不如我們從頭來過 |《春光乍洩》

不知道你有沒有注意到，《春光乍洩》的英文譯名是：Happy together.

如果真的是happy together就好了，如果真的是最後快樂的在一起就好了。

何寶榮（張國榮飾）與黎耀輝（梁朝偉飾）本來是一對戀人，「不如我們從頭來過」是何寶榮常掛在嘴邊的一句話。有天何寶榮買回一盞舊檯燈，燈罩上的那條瀑布令兩人心馳神往，最後他們得知那是伊瓜蘇大瀑布，於是相約一起去尋找，卻在布宜諾斯艾利斯迷路。

故事的結局是，黎耀輝一個人去看了瀑布，離開了阿根廷。何寶榮一個人在兩人曾經共同住過的小屋子裡住了下來，只是再沒有人會為他做飯、擦身、曬被子，再沒有人和他吵架、鬥嘴，再沒有人滿懷醋意地阻止他出街，也再沒有人同他在布宜諾斯艾利斯寒冷的深夜在窄小的廚房裡，款款起舞，深深相擁。

這次再也沒有「不如我們從頭來過」。

很久以前看電影的時候，我無法理解何寶榮。

何寶榮明明就很愛黎耀輝，可偏偏要一次次地出去花天酒地，一次次地離開黎耀輝。我更喜歡黎耀輝，雖然沉悶，但懂照顧人，懂付出，細心又體貼。我知道何寶榮是愛著黎耀輝的，但總覺得黎耀輝愛何寶榮更多一些。

直到後來有一次重新看《春光乍洩》，我才突然看懂了何寶榮，和他那一句：不如我們從頭來過。

因為黎耀輝是他的港灣，是他的家。

電影最後黎耀輝一個人回香港前，去了一次臺灣的遼寧街。他本來是想去找在布宜諾斯艾利斯認識的朋友張宛，雖然沒有找到，但在見完小張的家人之後，他突然明白了一個道理：要開開心心地在外面流浪，就要有一個可以回去的地方。

我知道他是說給自己聽的，而我不知道在那一刻，他有沒有想到何寶榮。

何寶榮的所有快樂，或者說何寶榮之所以這麼任性，都因為他有著黎耀輝。

他像一個寵壞的孩子，肆無忌憚，是因為他從沒有想過有一天黎耀輝會真的離開。

他一定是這麼以為的，以為只要說出那句「不如我們從頭來過」，黎耀輝就會投降，他們就能從頭開始。然後有人帶著他看病，有人發著燒也願意給他做飯吃，有人寧可丟掉工作也要給他出氣。

因為被偏愛的，總是有恃無恐。

他知道自己是這麼被黎耀輝偏愛的。

可被偏愛的，總有一天會失去偏愛他的人。

當一個人終於明白那些付出是多珍貴的時候，他已經失去那些付出了；就像一個人終於明白家是多好的時候，他一定是遠離了家鄉。

有時候，家還能回得去，那個一直為你付出的人，卻再也找不回來了。

我想當何寶榮一個人收拾兩個人曾住過的家時，或許也還在幻想黎耀輝能回來。直到最後他看到檯燈燈罩下面有兩個人的時候，才明白自己已經失去了黎耀輝。

他終於抱著紅色的毯子，痛哭流涕。

在那一瞬間，我終於看懂了何寶榮。

他就是曾經的我們自己，那個被偏愛過的，最後失去了的自己。

「不如我們從頭來過。」

何寶榮這麼說。

沒有回應。

「如果再來一次，我一定好好珍惜。」

你這麼說。

沒有如果。

還是說說哥哥吧。

換了任何一個其他人來演何寶榮這個角色，這部電影都不可能達到現在的高度。

我喜歡很多那些年代的電影，我喜歡梁家輝，我喜歡梁朝偉，我喜歡吳鎮宇，我喜歡劉德華，也包括張國榮哥哥。

但其他人的電影我可以來回看好幾遍，唯獨張國榮哥哥的電影我害怕去看第二遍。

因為哥哥身上有一種難以描述的氣質，讓你的心跟著他的角色往下沉。

該怎麼形容呢，梁朝偉也有類似的氣質，你能融化在他的眼神裡，但哥哥不一樣，那種感覺並不是融化，而是被他一同拉著往下沉。

其他人演孤獨，演執著，會讓你覺得：「沒錯，這就是一個孤獨的人應該有的狀態。」

可張國榮哥哥演孤獨，演執著，會讓你幾天幾夜喘不過氣來，你看《霸王別姬》，你能分辨的出張豐毅老師是個好演員，所有情緒都能到位，可在張國榮身上，不存在「表演不到位」或者「用力過猛」。

張國榮會讓你覺得，他不是在演，他就是程蝶衣。

人戲合一的不只是電影裡的程蝶衣，還有張國榮。

看完之後，那種執拗，那種孤獨，那種神態會停留在你腦海裡，讓你恍惚間覺得你不是看了一部電影，而是看完了一個人的整個人生。

程蝶衣如此，何寶榮如此，歐陽鋒也如是。

他這種氣質是骨子裡的，沒有第二個人能模仿的來。

他的純粹，感性和自我要求，成就了獨一無二的吸引力。

所以也只有他演的何寶榮會讓人覺得，他真的就是一個不懂怎麼去愛的孩子，而這種愛裡絲毫不加任何雜質，很純粹。

就是因為這種純粹，讓你覺得我們懂的這些道理，反而是次要的了。

很久以前看到一個故事：

「張國榮死後，有一個女榮迷，在網上發了一篇帖子，說到自己看到梁朝偉的情形，有一次梁朝偉到內地來演出，等演出完畢後她守在他出門的必經之路，等看到他和一群人走來，她便大聲的哭喊道『黎耀輝，你還記不記得何寶榮？』梁朝偉聽到她的喊叫，停下來，朝她這個方向看來，然後點了點頭，急匆匆地走了。」

這個故事無從考證。

但黎耀輝一定是記得何寶榮的。

「不如我們從頭來過。」