很多人對華晨宇的印象可能只有：唱歌的，熱搜裡會出現，歌聽過但不記得。
除了「沒印象」的路人粉，大眾對華晨宇的評價似乎出現了兩個極端。
喜歡他的人，覺得歌不錯，是華語樂壇後起之秀，粉絲更認為他是「90後樂壇領軍人物」。
但討厭他的人，則認為他「娘炮、妖孽」，他的歌沒一首能唱的，表演還很做作。
2013年《快樂男聲》選秀冠軍，出道僅七年的華晨宇，是如何激起人群這麼多「愛恨情仇」的？
他在《歌手》前幾期的表現成績不俗，但有多少人喜歡，就有多少人討厭。
舞臺華麗，高音驚豔，表演投入，這些恰恰也成為他被噴的點：化妝、浮誇，只會飆高音。他創作了許多「高難度」歌曲，但是似乎，人紅歌不紅。
華晨宇，在樂壇到底是怎樣獨特的存在？
隨機打開音樂播放器，你八成會聽到一首不溫不火的情歌。在充斥著溫情和感傷的華語流行音樂中，華晨宇的風格實屬罕見。
第一次打開華晨宇的現場，你也許會被嚇到。
你看到的他可能是這樣的：
你很難用一個準確的專業詞語來形容他的畫風。可能那些更主觀的形容詞，比如「陰鬱邪魅」，更適合拿來形容他。
無論是黑暗色系的舞臺，還是快節奏的抖手，踩在音箱上嘶吼，甚至是跪在地上，每一個動作都在衝擊著你平靜的內心。
冷靜一下，華晨宇畢竟是個專業歌手，不是搞行為藝術的，或許我們可以了解一下他唱的到底是什麼。
《歌手》第二期的《鬥牛》，看著就很「暗黑」，他彎駝著身體「mermer」模仿公牛，繼而右手抬起「花鏢手」，嘶吼配上鼓點，的確有點置身鬥牛場的緊張感覺。
但是《寒鴉少年》的姿態忸怩，路人可能會開始懷疑：這少年是怎麼了？
只有當你耐心聽完整個曲子，才能發現這首歌是有情節的，最後華晨宇用手去「接光」，才是這首歌的亮點。
華晨宇還有很多「神作」。《七重人格》的彈幕裡：「瘋魔」、「害怕」、「像是人的一生，在死前的最後掙扎和一生的回放」。華晨宇的野心，是「精分」自己的人格，融合七種曲風。
「挖掘自己生命的內在節奏，挖掘得非常昂揚，挖掘得非常多變。」[1]
當然，華晨宇的歌不都是這麼「暗黑」。
他有一些歌不那麼難唱，比如《國王與乞丐》在2017火星演唱會有一萬八千人大合唱，《煙火裡的塵埃》，九萬人在鳥巢裡合唱，依舊清冷而孤獨。
按照這個路子往下走，不「作妖」，其實他可以安穩地成為一個流行歌手。
華晨宇的長相算是清秀的，他也可以表現出「人畜無害」的一面 / 微博@華晨宇工作室
但是流行，似乎不是他追求的音樂目標。他還挺看不上某些旋律簡單的流行歌。
最近兩年有一首歌叫做《離人愁》，全網估計有15億次播放量。這首歌的作者去參加《明日之子》，但華晨宇對他毫不客氣地說：
作為一個創作者，樂理知識很重要。
原創的人不應該去做這種套旋律的歌。
觀眾一直在聽這樣的音樂，會以為這樣的音樂就是標準的[2]。
華晨宇身上有強烈的對抗性，對待所有不理解，他也會選擇正面迎擊，於是有了《我管你》《異類》這樣宣言式的反抗。
2018年9月22日，江西南昌。的確，高音是華晨宇的一大特色
華晨宇也會展示自己的脆弱。《和火星孩子的對話》的歌詞就很簡單，他想告訴歌迷自己內心的孤獨與迷茫。
你在整個華語樂壇中，還能找到第二個華晨宇嗎？
華晨宇是罕見的，也正是因為他的罕見，他承受了無數的褒獎與爭議。
華晨宇是怎麼煉成的？
從2013年《快樂男聲》出道以來，華晨宇的發展可以說是順風順水，成為「首位在鳥巢連開兩場演唱會的90後音樂人」[3]。
從小學音樂，2010年考上武漢音樂學院。但他發現自己和同學追求的音樂目標不大一樣。別人想要「唱得像」，而他要聽好聽的，沒聽過的[4]。
2013年《快樂男聲》，當導演喊了好幾遍「08042」之後，這個男孩終於帶著電子琴出現了。一件白色汗衫，黑框眼鏡，傻呵呵地笑，看上去羞澀樸實。
第四期《歌手》華晨宇邀請了左立助演《荒野魂鬥羅》，2014年快樂男聲全國巡演南京站，他們也這樣合作過
但是他卻唱了一首無字歌，沒有歌詞沒有歌名。尚雯婕認為他是個天才，蔡國慶覺得「不是天才就是蠢材」，陶晶瑩問他「你快樂嗎？」
就是這樣的開場，這個自閉的小孩，唱著自言自語的歌，出現在了所有人面前。
在高度同質化的選秀圈子裡，他的「怪異」顯示出他身上一個特質：膽子大。這種大膽，給他持續帶來了許多非議。
2016年，北京。華晨宇喜歡戴耳環，化眼妝，嘗試不同風格
無字歌並非華晨宇首創，範曉萱、林志炫、竇唯都玩過類似的[5]。華晨宇公開演唱的無字歌其實很少。
竇唯的粉絲恐怕也絕不會答應，把華晨宇和竇唯放在一起相提並論。
華晨宇有首無字歌，堪稱魔鬼級別的演出，大概也是他流傳最廣的「黑料」：
這首「華晨宇勸退曲」叫做《癌》，恐怖氛圍伴隨著烈馬音嘶吼，仿佛置身3D閃靈現場，表現的是癌細胞在病人體內瘋長和癌症患者的痛苦。
這麼一說，好像也可以理解，但似乎太「先鋒」了一些，並不適合大部分人的口味。
但他的另一首無字歌《蠟燭》就非常安寧了。他的無字歌，似乎就是把他的某個狀態用音樂的形式凝固下來。可能瘋狂，也可能寧靜。
所以當他在演唱會上感覺無法唱出原版的《蠟燭》的情緒，於是就和歌迷一起在現場安靜地聽原版的錄音[6]。你見過哪個歌手敢在演唱會現場這麼搞？
華晨宇參加的綜藝節目，也持續不斷地為外界生產著「黑」他的素材。
其中當然也有一些成功的案例，比如《天籟之戰》中，被要求兩天改編西遊記的片頭曲《雲宮迅音》。華晨宇的《齊天大聖》更現代、更炸裂，突出了「追求自由」的核心。
《齊天大聖》：「誰不曾愛上自由，誰不曾獨上高樓，誰不曾為夢放手，誰不曾孤單行走」
改編「土味」神曲《我的滑板鞋》，他等於再造了一首大火的新歌。
但是改編周杰倫的歌時，他就沒這麼好運氣。
華晨宇版本的雙截棍，前面是抒情調，中間融合了戲腔和戲曲的動作，雖然不是專業戲曲出身，但這種改編也讓這首經典歌曲有了新的可能。
改編經典曲目，有時候比改編土味神曲更難取悅聽眾。這首改編曲被罵得很慘，周杰倫的原版才是大家心中的封神之作。
巧的是，當年唱著「快給我雙截棍，哼哼哈兮」的周杰倫，也是一路被「黑」過來的。
當華晨宇唱張國榮的歌時，就被黑得更慘了。
他基本延續原曲的唱法，穿上西裝摘掉耳釘，乖乖唱歌，還是被批「不知深淺」。
但是華晨宇本人好像對很多事情都不在乎。
七年時間，毀譽參半，批評的聲音從不客氣，但華晨宇好像還是我行我素。
其實，華晨宇的情歌很少，他總是在唱一些「奇奇怪怪」的主題。
《好想愛這個世界啊》是華晨宇寫給抑鬱症患者的歌曲，詞人裴育寫了三版歌詞，才達到他的要求。
也許他也曾這樣治癒自己，所以這首歌也有種奇妙的治癒能力。《好想愛這個世界》上線12小時，銷量突破500萬張，銷售額突破1500萬元[7]。
包括《瘋人院》、《與火星孩子的對話》，儘管形式曲風不盡相同，但表達的都是同一個主題：與自己和解。
就像他的歌曲評論裡說的：「這個地球上有75億人，就有75億種正常」。
七年來，華晨宇變化了很多，卻還是不太會說話。他想什麼就說什麼，領悟了什麼就寫進歌裡。關於新專輯，他說自己寫的東西更多是「大愛」。
比如《鬥牛》這首歌，看過鬥牛現場的華晨宇沒有像大多數人一樣感到熱血和興奮，相反，他感到矛盾，「這個人和這個牛，一方勝利了，另一方可能就面臨著死亡」。生命應該是平等的。
《神樹》反思人類文明，《地球之鹽》思考人與地球的關係，《新世界》想要衝破一切。
他說，在寫歌的過程中發現「音樂能夠跟哲學、數學、天文等掛鈎」，萬事萬物不是那麼絕對。
於是他寫英雄，更想傳達出齊天大聖也有不好的一面，而反派牛魔王，也有正面的部分[6]。
2019年11月17日，海南三亞，華晨宇演唱會舉行
這個年近三十歲的歌手，像極了一個高中生，毫不避諱地把對世界的領悟，與自己和解的過程全都寫進歌裡。這些歌像極了你當年「初識宇宙」的感慨。
華晨宇歌曲中所表現出來的「看破紅塵」和哲學迷思，似乎顯得很矯情。
他還說「想要提高觀眾審美」這樣的「大話」，希望聽眾多聽各種不同的音樂，希望創作人有獨立的審美和思考。
但什麼是好的音樂呢？這些「大話」容易讓人誤解為：聽華晨宇才是高級。
華晨宇表現出非常純粹的理想主義，追求音樂的極致，不向市場妥協，不迎合流行。
2019年11月17日，海南三亞，華晨宇演唱會舉行
他說：「我每天要思考，我要如何才能保持初心的話，那就證明我已經沒有初心了。」[8]
同樣「中二」的孫燕姿說，華晨宇想要顛覆音樂，「他有在推動一個境界」。
華晨宇的確很「怪異」，但是他也非常幸運，擁有音樂表達上的自由。
不可能所有人都會喜歡華晨宇，就好像當年不是所有人都喜歡周杰倫。但當你越了解華晨宇，就越會發現，他是一個獨一無二的存在。
他的存在，就像是船上的鯰魚，告訴所有人，我們必須創造更多可能性，才不至於陷入一個無聊的、同質化的世界。
這樣的華晨宇，值得我們去聽一聽。如果連華晨宇的風格都包容不了，那所謂的華語樂壇，所謂的流行音樂，不過就是同一首歌唱了幾萬遍而已。
[1]餘秋雨跨界對談黃執中：賠不起的年輕時代. (2018)
[2]明日之子第二季. (2018)
[3]新京報. (2019). 「異類」華晨宇
[4]南方人物周刊. (2018). 倔強華晨宇：外面的世界我無所謂
[5]南都周刊. (2014). 《卡西莫多的禮物》—異於同時代年輕人的鬼氣
[6]新京報. (2019). 華晨宇 「無字歌」儲存了我的陰影部分
[7]網易雲音樂. (2019). 五榜奪冠！華晨宇寫給抑鬱症患者的歌你聽了嗎？
[8]鳳凰網非常道. (2019). 華晨宇
推薦閱讀
畢業論文，你把我鯊了吧
▼