來源：牛皮明明（niupimingming）
文：野七 牛皮明明
題記： 有時候，你以為只是錯過了一個人，其實你錯過的是整個人生。
黃霑一生灑脫，在香港逮誰罵誰，但寫到周星馳時，他說：
去片場看他，是很過癮的事。可以看到哀樂兩極端。
01
1962年6月，一個空氣潮溼的晚上，周星馳出生在香港九龍的貧民區。
他的母親凌寶兒和父親周驛尚，被命運裹挾走到一起的兩個人之間到底有多少愛情，是個未知數。但可以確定的是，兩個人之間有著終日不斷的相互指責、謾罵和爭吵。
久而久之，父母間的摩擦，卻讓躲在床角的周星馳，看出了一絲喜感：
「他們的一舉一動，都很有娛樂性，就連打架都很有看頭。」
擠在木板房裡，吃著豉油撈飯，睡著「上下鋪」的架子床，周星馳長到了7歲。
那是1969年，電影《埃及豔后》在香港上映，母親攢了幾星期的錢，帶著周星馳去看。
在電影院前排，眼尖的周星馳，看到了摟著陌生女人的父親，他扯扯母親的袖子，興奮地說：
媽媽你看，爸爸在那裡。
就在這一年，香港正式確立「一夫一妻」制，宣布納妾不再合法。
周星馳。張婭子 攝
02
1969年冬天，忍無可忍的凌寶兒，主動提出了離婚。這段被歷史促成的脆弱婚姻，終於還是被定格在一紙離婚協議上。
離婚後，一個人帶著3個孩子，凌寶兒同時打4份工，艱難維生。
家裡吃飯時，她總會偏心地，把雞腿夾到周星馳碗裡，而周星馳，為了讓母親吃到肉，他會故意把雞腿掉到地上，凌寶兒撿起雞腿，捨不得扔，埋怨地看一眼周星馳，擦一擦，然後自己吃掉。
飯後，做過舞臺劇演員的凌寶兒，會給3個孩子讀詩唱歌。
凌寶兒希望三個孩子能長見識，打工間隙，都會帶著周星馳和他姐姐周文姬、妹妹周星霞，走出貧民區，到繁華的尖沙咀，逛逛那裡的高檔商場、餐廳，再用省吃儉用攢下的錢，帶孩子們看場電影。
凌寶兒忙的時候，周星馳會被寄養到外婆家。他常常跟著70歲的外婆，搬個小竹凳，去廟街擺地攤賣指甲鉗，指甲鉗5毛錢一個，運氣好的時候，一晚上能賣出去二三十個。
位於九龍油麻地的廟街，被一座天后廟分為南北兩段，聚居著香港最底層的一部分人，這裡也是香港最有名的夜市，不定時的粵劇表演，公共廁所旁算命看相的攤檔，躲在破舊門帘後的站街女，經常讓年幼的周星馳看得出神。
周星馳幼年不愛說話，但極其崇拜英雄。
領居家有一個小哥，十三四歲，愛好探險。七八歲時，周星馳經常跟在他身後，躲到樓梯下面打蟑螂。
周星馳打蟑螂，要用拖鞋，而小哥出手，一巴掌就拍死好幾個，且速度極快。
於是，在年幼的周星馳心中，鄰居小哥就成了無敵的英雄。
周星馳 中新社發 泱波 攝
03
1971年的香港，已然是「功夫片」的天下。
這一年，香港最大的電影公司「邵氏兄弟」一共拍了35部電影，其中有30部是功夫片。
最重要的是，這一年的香港迎來了李小龍。
10月份，是連續多日的颱風天，9歲的周星馳跟在凌寶兒後面，擠進了尖沙咀的嘉禾海運戲院。
那天放映的是《唐山大兄》，當看到李小龍殺出重圍，單挑黑心老闆，雙手沾滿鮮血時，坐在最後一排的周星馳，淚流滿面。
緊接著，又在《精武門》中，李小龍踢碎「東亞病夫」，手刃日本仇敵，讓整個香港熱血沸騰。
打那時起，李小龍就成了周星馳唯一偶像，為了買到李小龍的紀念品，周星馳去美孚的新世界酒樓賣點心，因為不善言談，應付不來難纏的客人，常被經理罵。
也是那個時候，周星馳開始不顧一切地練功夫。
他央求母親買來一個沙袋，掛在木板房中央，沙袋下面，是家裡唯一一張桌子，一日三餐都在上面。周星馳學著電影裡的動作，一有時間，就攥著拳頭往沙袋上打。
放學後，他也不出門去和別的小孩玩，而是爬上裝滿水的大缸，站在大缸邊沿，一圈一圈地走，打算練成飛簷走壁的輕功。或者鑽進廚房，把綠豆倒進鐵鍋，用右手不斷翻炒，練鐵砂掌。
整個中學時期，周星馳做很多兼職，有時去商超推銷眼鏡，去酒樓賣點心，有時推著小車在路邊賣燒麥，或者騎自行車去尖沙咀賣報紙。
到了暑假，揣著打工掙來的300塊錢，周星馳跑到武館，拜李小龍的授業師兄黃淳梁為師，學習詠春拳。
三個月時間，從小念頭（詠春初級拳法），學到黐手粘打，進步神速。
回到學校，學電影《精武門》中，李小龍踢爛「東亞病夫」的匾額那樣，周星馳一腳踢飛了教室門口的標語牌。
為此，他衝進校長辦公室，拉著校長胳膊，說要在學校開班收徒，要像李小龍一樣，傳授功夫，為學校出力。
這時候，周星馳10多歲，學習成績一塌糊塗，除了功夫，一無所長。
資料圖：周星馳。張雲 攝
04
上世紀六七十年代，邵氏、嘉禾等電影公司相繼成立，TVB開始辦無線電視藝員訓練班，李翰祥、吳宇森等名導也都交出了代表作。
香港電影的黃金時代，已悄然來臨。
1972年的周星馳，站在九龍區街頭，陽光暴烈，歲月溫柔，他悄悄對自己說：我要成為一個演員。
一天，為了趕著看李小龍的新電影《龍爭虎鬥》，周星馳把自行車騎得飛快，在公園拐彎的地方，不小心撞倒了一個男孩，因為著急趕路，兩個人互說了聲對不起，扶起車子就離開了。
到了電影院，周星馳發現，旁邊座位上坐著的，正是剛才被撞的那個男孩兒。看完電影，兩人邊走邊聊，因為相同愛好，和相似出生，他們成了無話不談的夥伴。
被撞的男孩，叫梁朝偉。後來，周星馳經常找梁朝偉演戲玩，兩個人跑到山上，周星馳做導演，演正派，梁朝偉演反派，最後被周星馳「打死」。
初中畢業，周星馳去茶樓做過一段時間端茶送水的跑堂，後來又去電子廠做工人，在流水線上浪費青春。
但最後，他還是決定去麗的電視（後來的亞洲電視）做群演。在電視劇《IQ成熟時》中，19歲的周星馳演了人生第一個角色。
1981年夏天，鄰居家女孩戚美珍考進無線藝員訓練班的消息，風一樣傳遍了街坊鄰裡。
她是訓練班的第10期招生，作為香港明星的「黃埔軍校」，在此之前，訓練班已經培養出了伍衛國、周潤發等一大批紅到發紫的演員。
周星馳聽說後，心潮澎湃，當即鼓動做勤雜工的梁朝偉，一起報考了第11期訓練班。
初試很容易就通過了，兩人都收到了複試通知，地點是香港浸會大學持續教育學院。
參加複試，19歲的周星馳，身高一米七四，長相普通，在報考訓練班的一眾俊男靚女中，沒有任何優勢。
複試前，他用打工攢下的錢，買了雙2釐米的增高鞋，到了會場，發現別人的鞋跟比他的還要高。
複試結果出來，周星馳沒收到錄取通知。梁朝偉打來電話，說自己被錄取了。
他不甘心，又報考一次，還是落選。
到了第三次，他終於收到了錄取通知，坐在木板房的沙袋下面，周星馳喜極而泣。
至於通過的原因，是那個早一年進入訓練班的鄰家女孩戚美珍，在班主任劉芳剛無意間問起周星馳時，說了幾句話：
「他很不錯，不一定要靚仔的，有性格就行了，他打的功夫很好，很幽默的」。
05
訓練班課時緊張，一年時間，得學完10多門課程。
在這裡，周星馳第一次知道了什麼是演技，在此之前，他理解的表演，就是像李小龍一樣的打打殺殺。
除此之外，他還學習了幕後製作、劇本寫作，並在後期進入片場，協助一些影視劇拍攝，俗稱跑龍套，粵語叫「咖喱啡」。
訓練班畢業後，周星馳籤約無線電藝員，但沒有任何人找他演戲，他只能在片場跑跑腿，掃掃垃圾，繼續跑龍套。
80年代的香港，每天下午4點半，電視臺都會準時播放一個叫《430穿梭機》的兒童節目，守在電視前的小朋友，常常被逗得哈哈大笑。
周星馳就曾是這檔節目的主持人之一。
1983年，電視劇《鹿鼎記》開拍，當時《430穿梭機》的節目主持人梁朝偉被確定為主演，他一走，監製林麗珍就把周星馳從片場拉過來，接替梁朝偉成了新的主持人。
一心想成為演員的周星馳，卻在兒童主持人的位置上，幹了6年。每個月領2000塊的工資，生活費都不夠，還要靠打工的母親養著。
《430穿梭機》有一個節目叫《黑白殭屍》，每集45分鐘，用旁白帶出漫畫故事，周星馳就在漫畫框裡表演，嘴裡叼個棒棒糖，演黑殭屍，為了演的有趣，周星馳常常不管編導的要求，給自己加戲。
有媒體說，周星馳連主持人都做不好，還做什麼演員。周星馳就把那篇報導剪下來，貼在牆上，每天都看一遍。
做主持人的6年，也是周星馳集中精力鑽研演技的6年。
《430穿梭機》每周上兩天班，剩下的時間，周星馳用來看斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，觀察別的演員表演，仔細鑽研演技，還看了大量的電影，從卓別林看到史匹柏。
看完史匹柏的《大白鯊》，周星馳嚇得要死，回到家連浴缸都不敢進。還找來書，研究了一段時間的鯊魚。
那6年，他完全沉浸在自己的世界裡，浪漫而孤獨。
83版《射鵰英雄傳》中，周星馳扮演一個被梅超風一掌打死的小兵。
挨掌後，他遲遲不肯死，躺在地上演「內心戲」的橋段，就是那個時候琢磨出來的。
而《430穿梭機》，一直是個神奇的節目。1987年，周星馳快要離開時，一個叫鄭伊健的靦腆小夥，接過了他手中的話筒。
06
1988年，光線昏暗的Disco舞廳，26歲的周星馳，遇見了李修賢。
當時36歲的李修賢，既是紅到發紫的武打演員，又是聲名日隆的電影導演，出於禮貌，周星馳走過去打招呼。
李修賢看過周星馳的主持，記得他拘謹又搞笑的樣子，就問，有沒有興趣拍電影，他正在籌拍的新片，缺一個配角。
周星馳喜出望外：如果是李導演你找我拍電影，不要錢我也去。
那晚，李修賢決定，要在即將開拍的《霹靂先鋒》中，讓周星馳擔任配角，演偷車賊偉仔。
周星馳《霹靂先鋒》
做了10年演員夢，周星馳終於得到一個正經角色。
而這時候，同一年報考無線電，同樣26歲的梁朝偉，已經主演了10部以上的電視劇，還跟爾冬陞、關錦鵬這些當時最大的導演，合作了《地下情》、《人民英雄》，拿了金像獎，是炙手可熱的當紅小生。
李修賢是有眼光的，選周星馳演《霹靂先鋒》的偉仔，沒有讓他失望，那年周星馳拿下了金馬獎的最佳男配角，還被提名金像獎最佳新演員。
1988年冬天，這個沉默已久的年輕人，終於被承認。
緊接著，周星馳就接到了李力持電視劇《蓋世豪俠》的片約。這一次，他是真正的主角。
隨後，《蓋世豪俠》迅速風靡全港，周星馳那句「飲杯茶，Ya個包」的臺詞一時間成為了全香港的流行語，而周星馳也成為人人口中談論的「星仔」。
周星馳的初戀，也在那時候發生。
周星馳《蓋世豪俠》
07
1989年，一個叫羅慧娟的姑娘，讓26歲的周星馳心神蕩漾。
羅慧娟23歲，鵝蛋臉，秀氣伶俐，性格溫和，像極了年輕時，周星馳的母親，21歲時，差一點成了87年的港姐。
《蓋世豪俠》中，兩人有很多對手戲，經常一起對劇本。周星馳站著演，表情、動作都很誇張，羅慧娟就捧著臉，坐在椅子上看，常常被逗得笑出聲。
對完劇本，羅慧娟下樓買菜，買來豬肉，青椒，芥菜苗，炒幾個小菜，周星馳愛吃麵，她煮一大鍋，兩人分著吃。
周星馳叫她娟妹，去美國拍《龍在天涯》時，買了兩個一模一樣的大哥大手機，作為定情信物，送給羅慧娟。
羅慧娟發瘋一樣地愛著周星馳，而年輕的周星馳，卻愛得小心翼翼。他把這段感情藏起來，請求拍到他們約會照片的狗仔：求求你們，千萬不要把這件事說出去。
不久前，有一對明星戀人戀情曝光，當即被TVB雪藏，大好前程就此斷送。剛剛從一個一文不名的龍套演員，成為小有名氣的明星，周星馳不敢冒險。
於是，這段躲躲藏藏的感情，在三年後，走到了盡頭。
1990年，《賭聖》上映，28天狂攬票房4132萬，在這之前，香港最賣座的電影是已經出道14年周潤發的《八星報喜》，也只有3000多萬。霎時間，周星馳名聲大噪，紅透整個香港，從星仔進階為星爺。
不久後，拿到《賭聖》的片酬，周星馳就買下了半山區寶雲道12號的峰景花園，送給一直住在貧民區木板房裡的母親。
周星馳《賭聖》
08
風雲變幻的1992年，也是香港電影史上，空前絕後的「周星馳年」。
這一年，是周星馳打敗周潤發，徹底佔領香港市場的第三年。
從《漫畫威龍》到《群星會》，他拍了8部電影，年度十五大賣座影片中，他佔了7個，而且前5名都是他的。
打破了票房記錄的《審死官》，更是獲得當年亞太影展影帝大獎，這個記錄，至今沒有人能打破。
從此，周星馳成了一種現象。他和周潤發，成龍，一起被媒體稱為「雙周一成」，寫進了香港電影史。他的名字成了電影票房的保障，也成了「無釐頭」喜劇的代名詞。
而在不久前，他還在日記裡寫道：
我最佩服周潤發，他演什麼類型的角色，觀眾都受落，所以我要以他為目標，希望可以做到他的成績。
09
拍攝《逃學威龍2》時，周星馳30歲，他和朱茵有一段吻戲，卻怎麼都吻不下去。
周星馳靦腆，從小就是。小時候，母親帶他出去吃飯，他會一直拿菜單擋住臉，直到把飯吃完。母親說想帶他上街買東西，他一聲不吭，只是搖搖頭，然後站在窗邊，靜靜地看兩個小時的街景。
成名後，導演羅志良和爾冬陞非常看好周星馳，為他量身定做了一部三級片《色情男女》，但因為有裸露鏡頭，周星馳拒絕了，導演只好請來張國榮救場。
《逃學威龍2》的那段吻戲拍了很多次才成功，吻著吻著，周星馳就對面前這個21歲的女孩動了心。
「我不知道我為什麼會這麼容易愛上一個女孩子。」在愛情面前，周星馳始終是個囚徒。
而被周星馳吻過的朱茵，在香港迅速紅了起來，《明報周刊》發文：星爺一吻，朱茵OK。
《逃學威龍2》拍完後，兩人進入熱戀，常常一起出門去外地，或者去錄影帶租鋪還帶。
這是一段三角戀，當時羅慧娟還愛著周星馳，而周星馳卻愛上了朱茵。最後，羅慧娟主動選擇了退出。
面對採訪時，她傷心欲絕，甚至有些歇斯底裡：
我死都不會承認跟他拍拖過的，我也不知道那三年是怎麼過的，為什麼是三年？可能三年是一個容忍的極限吧。
而和朱茵的這段感情，也沒有超過三年。
和朱茵相戀的三年，周星馳把所有精力幾乎都放在了電影上，所以忽視了太多東西。而他也只能在電影裡表達遺憾。
一天，坐在在公車上，窗外風景變換，王家衛電影《重慶森林》的一段臺詞，突然閃入周星馳腦海：
如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，我希望她是一萬年。
這段臺詞，後來被周星馳改寫，放到了《大話西遊》裡：
曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候，我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。 如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年。
10
1993年，周星馳把「俊採星馳」中間兩個字拎出來，跟朋友合夥開了家電影公司：彩星。
他打電話給劉鎮偉，希望兩人合作，再現《賭聖》的奇蹟。
劉鎮偉終究是懂他的，《賭聖》選演員時，嘉禾高層希望用梁朝偉，而劉鎮偉堅持用了周星馳，結果打破票房記錄，創造了奇蹟。這一次，他知道周星馳進入了瓶頸期，需要一次改變，於是建議他：下一部，你可以嘗試拍個愛情片。
周星馳覺得，作為演員，應該什麼角色都嘗試一下，現在又自己做老闆，有了自主權，兩人一拍即合，開始籌拍《大話西遊》。
關於孫悟空，周星馳有自己的理解，但又不知道怎麼開口跟導演說，於是在劉鎮偉門前的走廊裡，來來回回走了7天。
後來終於忍不住，敲開了劉鎮偉的房門。劉鎮偉看穿了他的心思，告訴周星馳：
有一部叫《The Mask》（《變相怪傑》）的電影，好好看看，裡面金凱瑞的演法，你留心一下。
周星馳《大話西遊》
而《大話西遊》的命運，就像電影中那句臺詞，讓周星馳「猜中了開頭，卻猜不中結局」。
1995年1月，春節前後，《月光寶盒》和《大聖娶親》先後上映，但票房卻出乎意料的低，這兩部投資6000多萬的電影，最終票房加起來，只有5000多萬（港幣），虧損得一塌糊塗。
成立不久的彩星電影公司，隨即倒閉，香港媒體紛紛倒戈：周星馳止於此罷了。
《大話西遊》公映第二天，周星馳和劉鎮偉一起吃早餐，討論即將要開拍的《回魂夜》，劉鎮偉發現：
他只是偶爾看看我，其他的時候都在躲避我的眼神。當時我內心非常難受，不是因為他說了什麼，而是我看出這個小孩子已經沒有信心了。
讓周星馳徹底陷入谷底的，是《大話西遊》之後的《回魂夜》，可憐巴巴的1600萬票房，讓周星馳雪上加霜。劉鎮偉也在一片叫罵聲中，中斷合同，賠付違約金，離開香港，遠走加拿大。
11
那時候的周星馳還想不到，兩年後，在北京電影學院的放映室裡，《大話西遊》會被熱烈的掌聲包圍，然後迅速火遍網絡，影響整整一代人的情感理念和表達方式。
1999年夏天，遙遠的巴布亞紐幾內亞傳來消息，羅慧娟在潛水時意外受傷，耳朵失聰。
周星馳寫了封傳真，寬慰大洋彼岸的初戀：娟妹，得悉意外，甚表關心，祝早日康復。
羅慧娟受傷時，周星馳正在電影裡重溫初戀。這一年上映的《喜劇之王》，是周星馳的轉型之作，電影中，他對自己的辛酸過往，做了一次回顧。
那些沒有戲拍，在片場跑龍套的日子裡，周星馳曾苦苦祈求別人能給演戲機會，哪怕是死人的角色，他都不放過，希望演出層次感。
電影裡，他和張栢芝坐在海邊，海風潮溼。張栢芝說，前面一片漆黑，什麼都看不到，周星馳告訴她，天亮之後，就會很美。
1995年《大話西遊》票房失利之後，周星馳的前面也一片漆黑，但在一年後，他成立星輝海外電影公司，並自導自演了《食神》，結果票房大賣，成功挽回了一切。
《食神》的靈感，源於周星馳的一次晚飯。
周星馳經常去一家中餐館吃飯，結識了名廚戴龍。當時香港廚師地位不高，戴龍給周星馳講了自己成名的坎坷經歷，非常希望周星馳能拍一部關於廚師的電影，讓更多人了解中國博大精深的美食文化，藉此轉變大眾對廚師的看法。
於是，周星馳以戴龍為原型拍了《食神》。電影中，戴龍本色出演了「炒王」。
這段時間，周星馳還收穫了一位知己，26歲的莫文蔚。
1993年，在義大利留學的莫文蔚，回香港灌錄唱片，去卡拉OK放鬆時，遇到了坐在角落裡，安靜喝著紅酒的周星馳。
從1994到1998年，兩人從普通朋友，發展成為戀人，最後又變回朋友。
這四五年間，從《大話西遊》到《喜劇之王》，周星馳的電影裡，都有莫文蔚的身影。
莫文蔚是懂周星馳的：
他的喜劇不止是喜劇而已，其實很有深度。真正的力量，就是來源於看起來很平常或者很童真的東西。
12
2003年，香港經濟持續低迷，加上非典的爆發，使得許多電影院空無一人，電影製作不得不停頓四個月，張國榮和梅豔芳的先後去世，更是讓香港電影雪上加霜。
這一年的周星馳，被美國《時代周刊》評選為「亞洲英雄」，登上了雜誌封面。《時代周刊》說：
現在，香港面臨著嚴峻挑戰。周星馳的喜劇影片似乎能夠讓人們暫時擺脫憂慮和痛苦。如果說香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳。
周星馳《功夫》
2004年，周星馳致敬李小龍的電影《功夫》上映時，母親凌寶兒正在荷蘭旅遊，走出酒店，她看到對面樓上掛著巨幅《功夫》海報，海報中央，是踢著腿，動作瀟灑的兒子，凌寶兒突然哭了。
2006年德國世界盃，6月23日，象牙海岸與塞爾維亞與蒙特內哥羅比賽開始前30分鐘，慕尼黑安聯球場的大屏幕上，一群穿著武僧服的中國人，正在綠茵場上飛奔著踢球。
屏幕上播放的，正是周星馳電影《少林足球》的片段。
《少林足球》讓周星馳走向全世界，這部電影的製作，周星馳也花了大力氣，他請來了淡出影壇多年的謝賢，還找來當時紅到發紫的「小燕子」趙薇演女一號。而這部電影，也一度把周星馳推上了風口浪尖。
《少林足球》黃一飛
電影拍攝時，為了達到逼真效果，他讓飾演「鐵頭功」的黃一飛，在頭上拍碎了十多個啤酒瓶，結果黃一飛嚴重受傷，頭上鮮血直流。
事後，這位跟隨周星馳多年的「黃金配角」，宣布跟周星馳絕交。一時間，周星馳成了眾矢之的，被許多人罵做「片場暴君」。
也有人罵他忘恩負義，曾給了周星馳第一個正經角色，並讓他拿到金馬獎的李修賢，說周星馳發達之後不認人，還警告周星馳「做人要厚道」。
周星馳也不辯解，只是在電影獲獎後，一如既往地在獲獎感言裡說：
「我非常感謝李先生，因為這個機會他沒給別人，就是給了我，如果沒有李先生，我可能什麼都不是」。
許多人只看到周星馳的偏執，卻沒有看到，一個兩手空空的人，在抓住電影這根稻草時，唯一能做的就是拼命握緊的無助和惶恐。
拍電影的這些年裡，周星馳發掘了很多像黃一飛那樣的「黃金配角」。
「如花」李健仁，是周星馳的初中同桌。上學的時候，兩人經常結伴到尖沙咀的士高玩。
周星馳和「如花」李健仁
後來，李健仁到美國做餐飲，但因為喜歡電影，就回到香港，找周星馳幫忙，希望能進入影視行業。
拍攝《武狀元蘇乞兒》時，李健仁在做場記，周星馳突然找到他，神秘兮兮地說，我給你安排了一個角色。
於是，就有了身高一米八，體重一百八十斤，濃妝豔抹，滿臉鬍渣，一隻手還時不時摳著鼻孔的「如花」。
起初，李健仁非常抗拒，但隨著名氣越來越大，他慢慢就接受了。
「醬爆」何文輝，是2000年，《少林足球》選角時，周星馳從廣州發掘的，後來出演《功夫》裡的理髮師，成為經典影視形象。
13
2007年的《長江七號》，是周星馳作為演員的最後一部電影。或許是介懷於從小父親不在身邊，在電影中，他演了一個任何情況下都不會離開孩子的父親。
2012年，周星馳捲入了一場官司，原告是他的前女友於文鳳。
於文鳳畢業於香港名校拔萃女書院，而且家世顯赫，父親於鏡波是坐擁30億資產的隱形富豪。她對周星馳的痴迷，源於電影。
周星馳所有的愛情故事裡，這是最遺憾的一個。
1998年1月的一天，在銅鑼灣一家酒吧，周星馳約了幾個朋友喝酒聊天。一個朋友帶過來一個年輕姑娘，給周星馳介紹說：「她是於文鳳，你的忠實影迷，非常崇拜你，一直很想見你，所以今天帶她過來。」
不久後，在香港中環蘭桂坊「鏞記」餐廳，周星馳牽著於文鳳的手，出現在公眾視野裡。
2003年5月，周星馳在健身房做運動時，不小心扭傷了脖子，他的「星輝公司」也因為管理不善而四面楚歌。於文鳳說：「你好好養傷，公司的事我來幫你打理。」
在「星輝」擔任董事後，於文鳳開始幫周星馳投資地產，據說每項交易都過億，讓周星馳在短時間內身家暴漲。
2010年，兩人分手，一起攜手走過11年的風風雨雨後，最後卻對簿公堂，打起了官司，讓人唏噓。
直到現在，周星馳一直沒有結婚，2013年，在和馬雲「天馬行空」的對話現場，有人問周星馳，什麼時候結婚？
他停頓了很久，最後慢慢地說：我看應該沒有機會了吧，我現在這個年紀，時間不多了。 有時候，你以為只是錯過了一個人，其實你錯過的是整個人生。
14
周星馳是一直頭戴金箍的人，人生只要戴上金箍，就會有永遠完不成的使命。
拍電影的時候，他總希望可以好一點，再好一點，特效好一點，畫面好一點，總之要最好，第二好不行，第三好也不行。
1996年拍《食神》，服裝組送來的衣服不夠髒，周星馳就跳進旁邊的水溝裡打滾，自己把衣服弄髒。
2014年拍《美人魚》，為了拍好鄧超和林允吃雞的那場戲，周星馳反覆修改了很多次，最後讓他們吃掉了150隻雞。
所以，他6度打破香港電影票房紀錄，獲得8個香港電影年度票房冠軍，至今仍是香港電影票房冠軍保持者。
不工作的時候，他喜歡一個人騎著自行車出門，吃一碗麵，然後回家，靜靜地品紅酒。
熱鬧喧譁的電影節，他不愛去，外面的稱讚和詆毀，他也很少回應。
2013年，上海國際電影節想邀請周星馳出席，周星馳拒絕了。組委會希望周星馳能提供些宣傳資料，還特地準備了三個版本，一個是他作為演員的成績，一個是他的影片取得的票房成績，一個是他作為導演的成績。
但最後，周星馳都否決了，他沉默了片刻，只說：就用「電影工作者」五個字。
電影是周星馳放不下的金箍
15
我們沒出家的人不打誑語，我可能是火星上，能把周星馳每部電影看過十遍以上為數不多的青年。我理解的周星馳是這樣的：
他一生想完成的是一場關於童話的夢，以後他所有電影都是為給自己圓夢。
小時候，周星馳一直挨著大海生活，每天都看海。他常常想，海裡有什麼東西呢？害怕又好奇。
於是，從2014年開始，周星馳花了兩年時間，拍了《美人魚》。電影上映後，54歲的周星馳，專門寫了一篇文章《童話是我的最愛》，他說：
我相信世界是美好的，這不是在安慰誰，這是事實。世界很複雜，什麼都有，可最後還是朝著一個美好的方向發展。
在和馬雲的那場「天馬行空」的對話裡，滿頭白髮的周星馳，反覆地說，自己時間不多了，要抓緊時間拍最好的東西。就像一個壯志未酬的英雄，要在藝術生命的最後完成最想完成的事，圓自己一個夢。
曾有些年，周星馳希望自己是豬八戒，可以吃，可以懶，也討人喜歡，但他註定是那個頭戴金箍的人，註定要成為英雄，要背負著孤獨遠行。
他說，一個人要經歷很多很多的痛苦，才能得到一點點笑聲。
就像2017年《西遊·伏妖篇》中，唐僧的那句臺詞：
有過痛苦，方知眾生痛苦；有過執著，放下執著；有過牽掛，了無牽掛。
牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！微信公眾號：牛皮明明，ID：niupimingming。
原標題：《讀懂周星馳，這一萬字夠了》
編輯：劉歡