來源：新浪財經
「三年時間，我要是混不出來，你們40歲的年紀也不大，再生一個，就當沒有我，我就死這兒了。」
辛巴最落魄的時候，在日本打電話給父母，撂下這句狠話。
10年後，這個來自東北的年輕人在小小的手機裡被超過5000萬人關注。又在偌大的網絡世界裡，被形形色色的網友們通過直播看他吆喝賣貨、唱歌表演、與人吵架拉扯。
多年辛酸奮鬥，辛巴似乎成功了。
但與名氣、金錢同至的，還有滿身爭議。
他像個多面體：
網紅一面，他被質疑低俗、炫富、炒作，卻強調自己是農民的兒子、疫情期間豪捐上億；
帶貨一面，他做到與李佳琦、薇婭比肩，單場銷售額達12.5億元，但被質疑刷單、高退貨率；
創業一面，他創辦了嚴選品牌、員工達2000人、有一幫忠實的徒弟和粉絲，自己更是日進鬥金。
…………
辛巴身上有強烈的「快手感」，一定程度上也代表了這個直播短視頻平臺獨有的風格。
而在過去幾年，快手的主播江湖「文化」更像一個隱形的結界，圈外的人看不懂圈內的人，圈內的人在自己的世界裡狂歡。
這兩年，快手努力破圈，主播們努力出圈。辛巴是打頭陣的那個。
可惜，出圈之路，並不順暢。
「我為什麼要回應別人無知的解讀？我不需要回應，也不需要宣傳自己，不需要別人記住我，我做好自己的事情就行。」
初見辛巴，沒有客套和寒暄，面對新浪科技，他直白地表達了自己不滿和憤怒的情緒。
桌上是一份其團隊事先準備好的資料，上面列舉了辛巴6月14日回歸直播賣出12.5億成績，及媒體討論其退貨率高達35％的相關問題和回答——團隊合伙人想讓他本人就外界質疑做個回應。
辛巴掃了幾眼資料，甩到一邊，更生氣了。「今天就不適合採訪，沒有興致聊這些」。
在毫不客氣地絮叨了近半小時後，辛巴還是調整了狀態，化妝、換上襯衫西裝，又指揮團隊將商務風格的沙發和茶几換成普通高腳圓桌和凳子、撤掉了一半身後桌上擺滿的獎狀。
一小時後，辛巴坐在鏡頭前接受採訪。
辛巴，本名辛有志，出生於1990年，哈爾濱人，在快手上擁有5268萬粉絲。
在不同的平臺上，他的認證介紹包括：辛有志嚴選品牌創始人、快手音樂人、知名視頻創作者、廣州和祥貿易有限責任公司董事長、棉密碼品牌創始人、農民的兒子、百姓主播。
這幾年，辛巴在快手「出道」，成為與李佳琦、薇婭比肩的直播帶貨王，最高單場銷售額達到12.5億元。
但外界對他的認知，更多還是當紅的快手一哥、直播帶貨王、土豪網紅。除了吃瓜、看熱鬧外，網友們對於辛巴、對於快手初生代的網紅們，還有諸多的迷惑、不解和好奇。
或許是這樣的原因，當辛巴在直播帶貨行業裡橫空出世，成為帶貨王時，質疑也隨之而來。
在近期一篇報導中，「辛巴直播多款商品退貨率超35%」引發熱議。
辛巴注意到該報導時，勃然大怒，甚至怒寫長文打算向相關報導及轉載媒體「宣戰」。
在採訪中，辛巴也一度因為提到退貨率相關報導和數字而情緒激動。「沒有啥可說的。因為它像一種解釋。」
辛巴不喜歡解釋，他認為，一個不專業的人來評論在這個行業裡的人，就是不公。他討厭這種不公。
後來，對於辛巴不談及的退貨率，新浪科技從其團隊處得到了回答。
辛巴團隊認為，退款率和退貨率是兩個概念， 退貨是指消費者收到產品後退回產品，而退款是消費者尚未收到產品而申請退款。「用戶在直播中選擇推薦心儀的產品進行下單，下播後仔細思考、按照實際需求留下自己的真正所需，隨心意購買、隨需求退款，這種速賣速退本是銷售方應該有的服務體系。」
「退貨率才是用來衡量電商用戶滿意度的指標。「
辛巴團隊指出，辛選(辛有志嚴選)的整體退貨率為5%－10%，低於行業水平。網購的日常退貨率是10%，雙11等大促期間會上升到30%，部分行業比如服裝，可能上漲50%，直播電商也一樣，部分主播的退款率在40%－60%之間，退貨率在15%－25%之間。
儘管退貨率被質疑，但也讓辛巴的身份在這裡轉變。走出網紅、主播的身份，他是電商創業者。
「這個小子得到了天時地利人和。他非常聰明，快手所有做電商的沒人能幹過他，主要原因是他賺了錢後沒有往兜裡揣，是破釜沉舟往前跑，給其他主播刷禮物，刷完禮物點關注，點完關注去賣貨。」
快手直播間裡，一位叫五哥的主播在評價辛巴的成功。
在另一個直播間，辛巴正在上演他那套相當嫻熟的漲粉模式。
「所有人伸個手點個關注！一會兒進一號麥直播間搶5塊錢3瓶的洗髮水！」
「我再說一遍，5塊錢3瓶！5塊錢3瓶只收運費錢，性不性情？合不合理？20萬單賠400萬，我只需要給她點100萬的關注。」
這是近期辛巴正在自己的直播間裡帶徒弟漲粉的一幕，他甚至曬出一張該女主播和馬雲的合照，吸引不少粉絲關注。
除了5塊錢3瓶的洗髮水，辛巴直播間還上演了5塊錢搶購原價999元手機的場面，為的就是砸錢讓粉絲給辛巴家族另一個帳號點關注。
而反觀薇婭、李佳琦的常用漲粉模式就較為平淡：帶話題，轉發＋關注抽200位每人100元現金紅包。
這是兩種截然不同的風格——區別於李佳琦、薇婭，甚至羅永浩的成名，辛巴更像是在「江湖」上闖出來的。
最初，辛巴靠在直播間分享過往經歷、陪粉絲嘮嗑積累了首波粉絲，又通過在初瑞雪、散打哥、祈天道等頭部網紅的直播間打榜小有名氣。但也只是成名於快手之內。
2019年8月18日，一場花費數千萬元，高價請來成龍、王力宏、鄧紫棋、胡海泉、張栢芝等眾明星獻唱的「演唱會婚禮」，讓辛巴近乎一夜之間「橫空出世」，被快手圈之外的更多人知曉。
和「喊麥之王」MC天佑、「社會搖」牌牌琦等曾在快手上風光一時，又銷聲匿跡了的快手網紅們不同，辛巴很幸運地趕上了直播帶貨的熱潮。
他在這風口裡一轉身，成為了帶貨王、創業者、生意人，做起了供應鏈、培養大主播、帶領團隊開始公司化發展。
2020年新冠疫情期間，辛巴捐款1.5億元。
但是這個自認為是30歲捐款最多的人，隨之卻面對著更嚴苛的評價：羊毛出在羊身上、為了避稅、營銷包裝手段……
他視這些聲音為不知情的評價和謾罵，他憤怒、無奈，曾試圖辯解，最後，語氣中多了份妥協：「其實每一個行業、每一個渠道的任何一個人在這個社會上都是被人評論的，我應該努力地奔跑，讓罵我的聲音越來越小、聽不見。但是你會發現前方不遠處還是有人等著罵你。現在是不看、不聞，做好自己該做的。」
採訪中，他對新浪科技說，「婚禮我只請了7個明星，根本沒有媒體說的42位；捐款1.5億是實實在在的；我的整體退貨率是低於行業平均水平的。」
這樣的解釋，辛巴說過不止一次，但「聲音」太小了。
不同於他的粉絲們認為的他是一個良心帶貨主播，他的東西不僅好用還性價比高、實惠。更多不熟悉辛巴的人認為此人土豪、擅長作秀、喜歡炒作、作風浮誇低俗……
這或許源於辛巴劍走偏鋒的風格，他成於此，也將因此飽受輿論壓力。
談性情、嘶吼、聲淚俱下、質問粉絲……是辛巴直播中常見的風格。
「搶完東西就取關，這樣做對嗎？我一個連結幾百萬的賠，不值得你關注嗎？我認為你我都應該有反思的地方。我反思送禮物錯了，你應該反思什麼你自己清楚！我難過的是我這麼用心，卻沒有交下那一部分人，還讓他們用那種眼光看我，是我錯了。」
辛巴會在直播間教育那些搶單後又取關的人。
走下直播，辛巴將這種風格貫徹到日常中。
一個小插曲是，辛巴採訪時被員工因事打斷，他皺起眉頭，語氣凌厲地問「什麼事？！」員工隨即悄然退下；有事需要助理或員工時，辛巴也會坐在沙發上，扯著嗓子喊，看起來馬上要發火的態勢。
真實、性情，這是辛巴的員工、合伙人、司機一致給出的評價。即使在與辛巴的相處中，他們表現得小心翼翼、畢恭畢敬，但還是表示，「熟悉了就發現他還是很好很真實的。」
在採訪中，冷靜下來的辛巴又表現出了他理性的一面。
比如談到對「低俗」的回應，他反問農村文化是不是文化？
「是文化。不管什麼樣的程度都是一種文化，現在大家去旅遊，也追求原始、原生態這些東西。我也看到很多評論，比如抖音現在玩的格調高，快手玩的格調低，如果按照市場生意來看，是對的，但如果按真實性來看，快手更真實。」
沉默了幾秒，他又坦誠，低俗確實存在，是有些人刻意把一些事情誇大了，實際生活不是這樣的，有人在做事的過程當中跑偏了，所以歸根結底還是這些人要學習、成長。
在「江湖」久了，辛巴似乎比旁人更懂這個「江湖」。
他承認很多人對網紅的理解是炫富、炒作、不良嗜好，這些確實存在的，也客觀地認為，這種現象不完全是平臺的問題，更應該是這些人的問題。
對於下沉市場，他所認為的定義是三四線城市或者鄉鎮群體，「或者是像我一樣農民出身的人」。
提到農民家庭的出身，辛巴的語氣裡總是會多些感傷。
「我不知道大家怎麼評價城市和農村。現在我在城市生活，一棟樓有三十幾層，但樓上樓下彼此都不認識，這種冷漠。我從小到大成長的那種環境再也沒有了……」
「大家說低俗，每個人把鏡頭關上的時候都有不為人知的一面。」他笑了笑。
一個是渴望鄉裡鄉親的農民的兒子，一個是聚光燈下的土豪網紅。兩張面孔交織，看似矛盾，又合乎情理。
這一切，與他的過往經歷不無關係。
有人將辛巴描述為「草莽英雄」，有人說他是「梟雄」。梟雄這個詞太重，或許草莽英雄才更符合辛巴其人。
辛巴所認為的「草莽英雄」是將自己放在生意場上。
「每個公司、創業者在創業初期都在野蠻成長和拼盡全力，還有不斷反省和自我調整。只是不同階段裡大家的評價不一樣，我都接受。我也希望企業不管規範到什麼程度，都能擁有這種野蠻成長的態度。」這是他對於創業的感悟。
相比直播表演，辛巴似乎更擅長做生意。在成為快手主播之前，他從十幾歲就在生意場上打拼。
據他回憶，自己曾背負70萬欠債隻身留學日本，卻流落街頭、夜宿公園，又中途退學，成為倒賣紙尿褲的外貿商，最後身陷囹圄，在日本的監獄裡度過了暗無天日的63天……
「那是一個不懂事的故事。」
19歲那年，辛巴開始了人生中第一次創業——開了一家水果零售超市，每天可以賺到兩三千。
當這個農村少年，第一次融入城市時，先接觸了一些城市裡的「富二代」。他跟著他們豪擲、玩樂，生意自然也不好好做了。
就這樣，當店鋪撐不下去的時候，他發現自己已經欠了六七十萬了。
「我感覺挺對不起父母的。那一次之後，才開始正經懂事。」
為了還債，辛巴開始擺地攤繼續賣水果，中間也賣過襪子，趕完早市趕夜市，什麼樣的錢都賺過。
後來，辛巴通過在日本的親戚知道了可以去日本打工的方式。最初的設想是，出國打工一年能賺十幾萬，幹個三年五年的，可能就把家裡的債還上了。
他毅然決然地就要去日本，東拼西湊、向親朋好友借了7萬多，申請了留學籤證，遠赴日本投靠親戚。
「到了那兒之後，才感受到人間的悽涼，真真正正地知道了有些東西比欠債還可怕。」
在日本半個月的時候，辛巴被所謂的親戚指著頭說，「你他媽的在這邊有家嗎？你是個啥？」
一氣之下，他離開親戚，在公園、車站、麥當勞、肯德基等場所過夜，買過期的蔬菜和食品果腹，撿留學生扔在垃圾站的被子蓋。
絕境中，辛巴知道了從當地貿易商中收買紙尿褲這門生意，並全力投入其中。一邊是每天三千到五千的收入，一邊是不允許曠課、學得又不怎樣的留學課程，他選擇了前者，終止學業，並想方設法拿到了商務籤證。
或許是天生適合做生意，辛巴在日本的紙尿褲生意越做越大，並組建了自己的團隊，其中包括幾個廚師，收日本當地的紙尿褲，賣給中國的商家。半年時間內，辛巴的倉庫規模也從80平米的一間，發展到二百多平米的6間。
這個行當也是早期的代購生意，2014年左右在日本盛行，一時間，日本的幾款紙尿褲，幾乎全被中國人購入，並加價售賣到中國。
然而好景不長，新的問題又來了，且是災難性的。
2014年10月16日，據日本《朝日新聞》報導，日本警方逮捕了3名涉嫌倒賣紙尿褲的中國男子，3人以廚師身份抵達日本，卻一直從事大量購買紙尿褲的工作。此外還有一名中國男子為這3人支付報酬，將購得的商品出口至中國高價出售。日本警方指認3人違反籤證規定，從事籤證資格外活動。
與此同時，辛巴也被日本警方逮捕，並判「僱傭違法」罪。這一新聞，不僅被日本當地各大媒體報導，還上了國內媒體。
那一年，辛巴24歲。
「我的律師告訴我，你一定會被判有罪。當時我反駁，我是一個貿易商、一家公司，任何人把東西賣給我，我給他付錢是正常的，對方是什麼職業，跟我沒有關係，因為我買的東西是合法的。」
但他的辯解，無濟於事，回應的，只有冰冷的鐐銬和鐵窗。
就這樣，辛巴在日本監獄艱難地度過了63天。
回到中國後，辛巴還想做生意。
他變賣資產，還掉了此前做紙尿褲生意收的定金，後來又找親朋好友擔保，以2.5分的利息，借了250萬資金——想東山再起。
「當時月入15萬，但要還8萬的利息，大概有十幾個員工，每個月要給他們開4、5萬的工資，還有一些房租費用，一個月下來幾乎是白幹。也問自己為什麼要幹。」
但他還在堅持，那個時候的想法很簡單，不全為了賺錢，就是不想讓自己在父母的眼裡倒下。一步步走下來，辛巴小有成就，也開始發展到廣州，研究國內產品供應鏈，隨後做了自己的第一個品牌棉密碼。
資料顯示，2017年9月，辛巴創立了廣州和祥貿易有限責任公司，並自創衛生巾品牌棉密碼，創立辛有志嚴選品牌，出任廣州和祥貿易有限責任公司董事長。
這中間，辛巴於2016年進入快手平臺，開始直播之路。
那時候的快手，正在迅猛增長，2015年6月到次年2月，其用戶從1億漲到3億。
但同時，快手也飽受爭議。
2016年，一篇《殘酷底層物語：一個視頻軟體的中國農村》道出了神秘快手中的另一個世界，也讓這家平臺站上風口浪尖。
「低俗、簡陋、粗糙、海量的鄉村人口」、「你能看到一個個自虐視頻、低俗黃段子、和各種行為怪異的人」、「其中充滿了殘酷而荒誕的場景，令人不適，隱約看到了我們這個光鮮時代的暗面」……
辛巴正是這個視頻軟體裡的人，但是又不太一樣。
他是奔著做生意去的。
辛巴最開始看的直播軟體是YY，也在YY刷了一些禮物。但是他很快分析出YY不適合自己未來的發展，就有員工建議他「你可以看看快手」。
一入快手，辛巴的命運從此被改寫。
如今，辛巴家族是快手6大家族中最大的那個。辛巴也被場內場外的人稱為「快手一哥」。
但是採訪中，他卻表達出了對這個稱謂的不屑：快手從此再無一哥。
「可能大家願意提這個詞的時候，這個詞就很重了，它重在責任、擔當，重在為人，甚至重在年齡。」
他不希望被外界用這個稱呼來評判，同時也有一個更大的目標——要做中國第一個擁有一億粉絲的主播。
不同於傳統印象裡的大金鍊子豆豆鞋的快手主播，辛巴公開亮相的時候習慣穿西裝襯衫，休閒時候是牛仔褲和白T恤。
這讓他的「破圈」看起來似乎不那麼突兀。
成為「帶貨王」後， 很多平臺都來拉攏過辛巴。但他認為自己和快手更契合一點。
他毫不掩飾與快手相互依賴又難以言說的情感。
「我走，能幫助其它平臺削弱對手。跟三國的道理一樣，我過去幫它，它要帶著我的兵去攻打我原本長大的地方，這我是不能認的。人沒有情懷、企業沒有情懷，就是小打小鬧。」
辛巴與快手之間，沒有合同的制約，靠得更多是默契，從上到下去聊對方的理念，雙方溝通出一些範本，會有一二三四步的計劃。
說不上誰離不開誰，都是互相滋養，共同成就。或者說他們已經很難輕易脫離彼此了，至少在當下的行業環境中是這樣。
但利益與風險共存。
今年4月，辛巴因為與快手的糾紛，再一次進入外界關注的視野。
他在直播間喊話快手官方：希望你把眼睛擦亮一點，我辛有志可以調動國內所有的資源，請珍惜我的本事和資源。隨後，辛巴宣布暫退直播，轉向幕後做好供應鏈。
很多人說，辛巴被快手封殺了，也有人說快手要上市，容不下張牙舞爪的網紅。而快手大力發展明星主播，確實可以降低風險，其原生的主播風格迥異，不好把控。
辛巴沒有透露具體的原因，但也坦誠，當時停播，跟快手確實鬧了點小彆扭，兩方互相博弈。
」第二個原因就是馬上就要6·18，我要好好準備6·18。」 他又補充道。
實際上，在各平臺直播電商競爭異常激烈的當下，快手與辛巴們相互膠著的背後，是快手無法割捨的主播「家族」關係網。
不過，生意終究還是生意，類似幫派的玩法打不長久。家族模式之下，辛巴開始規模化發展主播經紀，籤約新主播並打造直播基地。
辛有志嚴選直播基地開業
「我和李佳琦、薇婭有本質上的不同，唯一相同的就是坐在直播間裡帶貨，而我不會把這個當成職業。」
辛巴向新浪科技強調，李佳琦薇婭是在做一個職業，而自己在做產業和生態，把供應鏈看得更重。
他認為，不論是辛巴、李佳琦、薇婭，甚至羅永浩，對平臺都是有依賴的，每個人都在成長，就看未來誰的規劃更長久、更適合未來發展。
辛巴喜歡培養主播。在他的「家族」體系下，頭部主播目前有7個。從帶貨角度，至少有4個人年銷售額能與李佳琦、薇婭的銷售額等同。
他的目標是培養30個這樣的主播，並為這項計劃在廣州搭建了一個龐大的直播基地。
在做公司這件事上，辛巴自信心爆棚，甚至有點狂妄：他希望快手在最短的時間內完成一年萬億(元)的市場，自己以供應鏈的方式進入，能做到3000億就滿意了。
儘管辛巴做到了帶貨王，做到了「快手一哥」的位置，但仍有觀點指出，辛巴的這張臉，承載不了宿華的夢想，快手試圖借周杰倫換臉。
實際上，快手也在試圖改變這種狀況，與辛巴一起破圈。
8月11號晚快手搞了一場助農活動，安排央視主持人朱迅、演員海陸、佘詩曼、李亞鵬等明星與辛巴一起同臺。在宣傳海報上，辛巴位於C位。
在之後的直播中，辛巴和海陸一起跳起無價之姐，其樂融融。
更早之前，從李連杰到張雨綺，都曾是辛巴直播間的過客。
如果在2018年那場「天價」婚禮上，辛巴和成龍同時站在一個舞臺上時，眾人眼裡顯露出的是驚奇、唏噓和不屑。那麼如今，眾人對於屢屢與明星同框的辛巴已司空見慣。
「我也希望有一天我能跟快手成為兄弟公司，我能成為真真正正能跟快手打仗的那家公司。當然現在發展階段，大家還沒有考慮太多。」採訪中，辛巴提及對於上市的想法，看起來很自信。
從前，有人認為快手主播帶貨更像是雜貨鋪的模式。2019年以來，辛巴開始向公司化發展，他解散了818，從原來強烈的幫派感走向品牌化、團隊化，辛有志的嚴選品牌做得有模有樣。
「具體(解散)的原因不能說。我只能說，我做的是一個企業，應該去服務更多的用戶，不能看待某一種人群是特例的，或者某一種人群是不同的。」
話閉，辛巴談起行業：直播行業不會泡沫，會變成一個生態。直播本身就是電商體系中的一個消費模式而已，它是直接進行銷售，未來會變成一個常態化的東西，比如李佳琦、薇婭、辛巴這樣的人越來越少。
他認為，行業裡，大部分人是只看眼前的。這樣的主播有70%到90%之多。他們的職業內容不是做產品、不是推銷員，不是開發，不是運營，而是拍短視頻、直播內容。
「行業的泡沫更多在於這些人如果不能規範，還是以割韭菜的方式去做，這個市場會成為泡沫。只要靠譜做產品就不會泡沫，老百姓認的是產品，不是一個人。」
話語之間，辛巴身上的商人氣息也漸濃了起來。
再次回歸快手的辛巴，心裡隱退的想法越來越強烈了。
「真正過點生活嘛。我特別喜歡做飯，做飯的感覺很舒服，看別人吃的滿意度，很有成就感。但都幾年沒做飯了。」
「喜歡釣魚，釣不到很生氣，釣到了很開心，我在農村長大的，對這種東西很擅長。」
「在創業的路上一直都在問自己，什麼時候能休息，肯定所有人都會問自己這句話，就看誰能堅持下來。」
……
他嘮叨起來。
能放下嗎？
辛巴在心裡給了自己兩年時間，不然怎麼幹都是無止境，哪年是個頭。他認為自己不會在快手發展太長時間，兩年後時機成熟，會把公司留下，自己在背後陪著它一起大。
確實，現如今他直播的頻次在降低，幾乎一周一次，似乎要從主播的身份中抽離。他的團隊說，辛巴的精力更多放在後端供應鏈。
不過，一邊想放下，一邊又想把公司做上市，說著「人在江湖，身不由己」的辛巴確實讓人越來越難理解。
但辛巴確實是這個江湖的參與者，或者其中一個「創造者」，不論是被裹挾，或者裹挾，「辛巴」之名成於快手「江湖」，獲利於「江湖」，也將在其中備受爭議和審視。
他還是常在直播間瘋言瘋語、屢放豪言，依然喜歡談感情，「看透世界的冷暖，看明白了誰真正愛我」。
就像個矛盾體。就像走紅後這幾年，快手內外對辛巴形成兩種截然不同的態度和印象。
對於自己到底是怎樣的一個人？辛巴有著感性的自我認識，但又無法用複雜的詞藻描述。
「我不知道我是一個什麼樣的人，我的文化可能不夠，不知道怎麼評價我自己。」
但他又說，自己是個傲氣的人，也討厭說謊，因為小的時候，如果說謊，會被爸媽跪三個小時，會打得很嚴重。
「我是一個比較感性的人，喜歡所有人用真實的眼睛看著我。我喜歡這個社會，喜歡社會平等、人與人之間平等。」「我喜歡互相尊重，喜歡大家認同我的努力，不用認同我的成果，認同我努力過就可以。」
他也愛生氣，會因為這個事本身應該就是這樣，你應該就是這種想法，但你不是、沒有這麼做、做了一些不講道理的事，馬上爆發。
「你就把我往神經病去寫。」採訪結束後，辛巴丟下這句話，披衣出門。