2012年我訂婚的時候，李老師說要殺一隻羊帶去我們家。我嚇了一跳，訂婚這麼文藝、唯美的事情，為什麼要帶一隻血淋淋的羊呢？
我當然很嚴肅的拒絕了這隻企圖隨我翻山越嶺、長途跋涉、進入關中的羊。這隻企圖介入我們愛情和婚姻的羊！
如果可以回到2012年的冬天，我一定會接受這只可愛的羊，不是有人這麼說：你問我愛你有多深，我說我願意為你殺羊！
畢竟，對於神木人來說，為你殺羊，這是最高的禮遇啊！
在神木，殺羊是一件大事，有時候，是為了歡聚一堂。
一般情況下，春節時會殺一隻，趕廟會時會殺一隻，訂婚結婚殺一隻，結婚時根據情況一殺就是若干只。當然，也有養羊大戶，心情好了就殺一隻。
軟綿綿的羊，滿滿的燉一鍋，一把鹽幾個辣椒，就能催生出誘人的香氣。香氣沿著鐵鍋蔓延，轉個彎順著斑駁的牆壁流動，最後滲入五公裡內人的肌理，轉化為口腔裡吞咽不及的口水。
幾個小時或者一個下午的慢火細燉之後，在萬千期待和萬眾矚目中，熟透的羊肉終於顫顫巍巍的出鍋了。
用大鐵勺，一勺一勺的，帶著些湯水，呈一盆出來，熱氣騰騰的。撒一點點香菜，一點點蔥花，色香味的體驗升級至巔峰。
原本還在杯酒話家常的大人們悄悄終止了聊天，不約而同的拿起了筷子。原本昏昏欲睡的青年，默契地放下手機，默默圍向桌子。原本四散在院子裡的小娃娃，呼啦啦全進了屋，大呼小叫著，在大人之間搶佔最好的位置。
一大家子人圍著一張用了十幾年或者幾十年的舊桌子，吃幾口肉，說幾句話，再者，喝幾口小酒。肥美的羊肉溫暖著一個個傳統的胃，齒間的留香拉近著一個個人的距離。
有時候，是為了人情往來。
在神木，求人辦事是常有之事。但是怎麼答謝，有個統一的標準，一般的說法是：完了給他殺個羊。
託親戚朋友給自家孩子找工作，給錢嗎？還沒有一個準信，也不好給。不給錢又怎麼能讓人家盡心辦事呢？好！先給殺個羊。
有件棘手的事情需要找中間人託關係處理一下。父母坐在家裡商量，給送點什麼呢？父親掐滅菸頭，一錘定音：等辦完了，兩瓶酒、一條煙，外加殺個羊。
沒有什麼事情是一隻羊搞不定的，沒有什麼情是一隻羊表不完的。殺個羊，是神木人能想到的最好的禮物，尤其是居住在神木的農村人。農家院子裡土生土長的羊，一口口苞谷、玉米杆、春草秋葉餵出來，有時候比帶孩子都盡心，大小適中，肥瘦兼有，肉質鮮嫩。燉著吃還是烤著吃，還是吃羊肉米湯、羊肉臊子腥湯麵、羊蹄子、羊雜碎、羊頭肉……
給殺個羊，簡簡單單的幾個字，在這裡卻飽含著說不出的寄託與希望。當然，這隻羊可能什麼也置換不回來，但是它帶去了一重深厚的感情。
神木的羊，是全世界最挑剔的羊，雖然生而平凡，雖然囿於院子，雖然歷經風吹雨打和酷暑嚴冬，但是從來只為最重要的人赴湯蹈火！
秋日已至，冬天不遠。如果有個神木人願意為你殺只羊，請一定珍視這份可貴的情誼。那是ta給你的最好的禮物！