本文3000字,閱讀大約需要8分鐘,建議收藏。
六月的最後一天屬於黃家駒,他離開27年了。
陳健添在1985年籤下Beyond ,之後幫助這支地下樂隊迅速走紅,樂隊專輯的銷量從《再見理想》時的2000張,變成了《秘密警察》的雙白金100000張。
1989年,他做了天后王菲在香港的第一個經紀人 。
1992年,他和Beyond徹底鬧翻後去北京發展, Beyond則是去了日本籤約了新的經紀公司。
同年,他在北京掏出3000塊籤約了一個不光長得像木村拓哉,同時已經寫出了《赤裸裸》的搖滾天才,這個人叫鄭鈞,那年24歲。
1993年6月,得知家駒在日本出事,陳健添約上家駒幾個生前好友一起前往日本探望,其中一個正是《喜歡你》的靈感繆斯潘先麗(家駒的前女友)。
6月30日那天上午他們一行人在醫院等了一個多小時,然後日本那邊的工作人員卻拒絕了他們的探視請求,後來陳健添接受採訪時說是因為日本人搞的鬼,不想讓他見家駒。
畢竟陳健添做了Beyond7年的經紀人,這又是為什麼?
家駒走的那天下午,東京下著雨,後來陳生回憶說:他是不是在等我們?
但是註定了一生人的最後一面,不得見,終成遺憾。
6月30日,他和Beyond的最後一份經紀人合約到期,巧的是,那一天一代傳奇黃家駒永遠地閉上了眼睛。
時光倒流,回到成名前
1985年,在地下樂隊混了兩年多的Beyond幹了一件特別的事情,籍籍無名的他們居然要自籌經費開音樂會,樂隊成員紛紛向家裡借錢或打工掙錢。
他們不想再等了,Beyond現在就要開演唱會!
經過樂隊成員一個暑假的努力,場地、舞臺和音響全部就位,可還差一樣最重要的,聽眾。
有一天,為了給演唱會做宣傳,黃家駒拉著弟弟黃家強在街頭貼海報,迎面走過來一大群大學生。
做過保險公司銷售的黃家駒靈機一動,轉身反方向跑出去幾十米,然後迎著這些學生又跑了回來,他氣喘籲籲卻又故作大聲地對弟弟說:「Beyond演唱會的票好難買啊!我好不容易才搶到兩張,上次一張都沒搶到。」
學生聽後,紛紛好奇地打聽:「這個樂隊沒有聽過呀,這麼棒的嘛?哪裡可以買票?」
雖然人數不多,Beyond的第一批聽眾到位了。
演唱會開始那天他們特意把第一排空著,為的是給唱片公司和記者預留,結果那天沒有一個所謂的圈內人士前來捧場,多年後當他們在紅磡開演唱會時,任性地一個嘉賓也不請,我想或許就是為了「報復此時」。
黃家駒和Beyond距離成名依然遙遠,就跟他們演唱會的主題「永遠等待」一樣,他們還需要等待。
6年後的1991年,當初這些做夢的年輕人終於成名,當年上映了一部電影叫《莫欺少年窮》,就是改編自Beyond的早期故事。
Beyond在經歷了3年的地下樂隊時期後,終於遇到了伯樂,1985年12月陳健添成為了他們的經紀人。
1986年,樂隊正式推出了第一張專輯《再見理想》,雖然只賣出了2000張,但是至少他們那時候明白了一個道理:理想不能當飯吃。
賭上前途,全力一搏
樂隊出道五年後的1988年,Beyond的商業成績慘不忍睹,發行的三張專輯連續撲街。
終於有一天老闆告訴他們:唱片還賣不好的話,你們可以去擺攤了。
那一年Beyond也從五個人變成了日後最為經典的四人組,後來經紀人陳健添爆料,劉志遠之所以離開是因為看不慣黃家強,以及他本人性格不喜歡做幕前,談到他距離樂隊只有一步之遙時離開會不會後悔,他說不會:不開心賺多少錢也沒用。
與此同時,樂隊成員也決定把音樂之外的打工副業放一放,賭上前途,全力以赴做音樂。
Beyond發行專輯《秘密警察》,終於火了一首歌叫《大地》,劉卓輝作詞,黃家駒作曲,黃貫中主唱,這是屬於Beyond全體成員的最終幻想,樂隊續命成功。
之後樂隊為了迎合市場,繼續推出了獻禮母親節的《真的愛你》。
Beyond終於在香港樂壇有了一席之地,他們終於可以喘口氣,做他們真正喜歡的音樂。
但是老樂迷不幹了,他們稱Beyond為「搖滾叛徒」,說他們為了迎合流行音樂而放棄了搖滾的精神。
葉世榮辯解道:我們是流行音樂的臥底(還是搖滾陣營的人)。
黃家駒說:其實我也好喜歡玩搖滾樂,好喜歡聽搖滾樂,只是你們不覺得罷了。
難道當時的樂迷們忘了撲街專輯《再見理想》了麼?
活著和理想哪個重要?
或許只有活下去才有資格談理想!
為什麼去日本
為什麼要去日本發展?
不去,黃家駒就不會有那次意外;
不去,他這一生一定能有更高的成就;
如果不去,他這個月58歲了。
1992年,Beyond在香港樂壇正當紅,但是黃家駒失望地發現:香港沒有樂壇,只有娛樂圈。
香港不尊重原創音樂,80年代有多少大牌歌手的成名曲都是二手的「日本製造」,而黃家駒想做原創音樂,所以他要去日本,有一種要為華人爭口氣的感覺,他想帶領Beyond用搖滾樂在日本徵服樂迷。
其實去日本還有一個原因,成名後的Beyond想要擺脫他們的經紀人陳健添,因為他們此前籤了一個霸王條約,幾乎樂隊成名以後的所有音樂版權都在經紀人手裡,這個現象普遍存在於港臺音樂圈,但在國際上大牌歌星在音樂版權上還是有話語權的。
特別是日本Amuse公司向Beyond拋出了橄欖枝,有了這家公司做靠山,他們想要在更好的平臺發展,並拿回屬於他們的版權。
Beyond三十周年的時候,面對記者採訪,陳健添說:「1993年4月,日本人先來起訴我;一個禮拜之後,Beyond來起訴我。我覺得完全是一個鬧劇。」
利益面前,哪怕昔日的朋友,有一天也會老死不相往來。
巨星隕落
在日本確實能學到一些新的音樂理念和創作技巧,但是Beyond仍然無法徹底擺脫娛樂圈,除了做音樂外,他們依然得接商演,依然需要上綜藝。
1993年6月24日凌晨一點,Beyond參加一個綜藝節目遊戲環節的錄製。
黃家駒所站的等候區地面溼滑,背後的支撐板形同虛設,平臺距離地面足足三米多高,在遊戲的嬉鬧中不曉得誰碰了一下後排的黃家駒和主持人,兩人同時從臺上後仰摔倒。
主持人很幸運是屁股落地,沒有任何防護措施的黃家駒卻不幸頭先落地。
黃家駒當場昏迷不醒,他被送往了東京女子醫學大學病院搶救,Beyond守護在他的身邊堅信會有奇蹟出現。
日本當地的歌迷連夜為他疊了1000個千紙鶴,祈禱偶像能平安醒來。
但是七天後噩耗還是傳來,6月30日下午4點15分,黃家駒永遠地閉上了雙眼。
一個月前以他為核心的樂隊最後一張專輯《樂與怒》發表,裡面留下了最後一首經典中的經典:《海闊天空》。
只要音樂還在,這首歌就將不朽,只要還有一個華人在奮鬥的路上英雄氣短,這首歌就值得被無限播放,直到聽者再次擁有勇氣,繼續上路。
「放棄了理想誰人都可以
哪怕有天
只有你共我」
如果不去日本,就不會「跌倒」,但是也就不會有後來傳世的《海闊天空》。
值得麼?
此後多年,失去了黃家駒的Beyond就像是沒有了魂魄,剩下的三子嘗試過無數個辦法讓樂隊活下去,但是直到2005年Beyond徹底解散,他們唯獨沒有想過一件事情:換一個主唱來替代黃家駒。
後記
27年前的今天站在雨中的陳健添或許覺得家駒在等他,但是家駒的至親卻將他攔在了門外,甚至連累和他同行的幾個朋友也不得見家駒最後一面。
就像是某個陰謀論所想像的那樣:要不是你陳健添壓榨黃家駒和Beyond,他們為何背井離鄉?
陳健添是籤過王菲,但是第一份合約到期了他們就沒有再續約;他是給了鄭鈞第一份合同,但是這個搖滾老炮兒何時公開感謝過他?
這些恩怨舊事在今天不說也罷,俱往矣,還是說回家駒。
黃家駒走了27年,他卻依然活在無數人的心裡,他寫的歌至今還有無數人哼唱,這短暫的一生是何其璀璨!
想起他,我總是想起一句話:自由不過是戴著鐐銬跳舞,醉在風裡,死在路上。
家駒,我們想你了,27年了,你在天國可還好?
THE END !