原創 小米 Epoch故事小館
冬日的北京東六環十分凋敝。下班後我向東移動了16公裡，出了管莊地鐵口，滿目瘡痍。
在這裡，我見到了文飛。
五小時前，我接到一個陌生號碼，來自文飛，他說自己遭遇了網絡詐騙，想找一個傾訴的管道，於是試著聯繫我。
文飛是在「難友群」裡看見我的名片，知道我之前和「難友」交流過。受過騙的人都警覺，在這個群裡同仇敵愾，有什麼事都會互相通聲氣兒。
「難友群」現存難友472人。據文飛說，兩年多來，群裡進進出出，累計四千多受害者，可見殺豬盤受災之廣。
見面前，文飛懇求，「我現在沒法離開我熟悉的地方，也不能去人多的地方，不然會很焦慮。」
地鐵站附近只有一家炸雞店能坐人，我們別無選擇。「如果你覺得不方便說話，我們可以另外挑個位置。」我說。
文飛遲疑了一下，四面看了看，然後徑直走向餐廳靠牆的最深處。出事後，他喜歡隱蔽的角落，那裡令他感到安全。
「我一定是你的受訪者中最狼狽的一個。」他向我展示他心臟位置的抓痕，四條張牙舞爪的淤青，「我自己弄的。」
半個月前，文飛嘗試上吊自殺。「運氣不好，繩子斷了，沒死成」。文飛在同性交友軟體遭遇殺豬盤，是一切風雲的肇始。
口述丨文飛
騙子說的最後一句話是，他去弄錢，有消息就告訴我，讓我等他。
我最終等來的只有1個紅色感嘆號，他把我拉黑了。
殺豬盤中，每個人被「殺」的經歷都大同小異，如果非要說我有什麼特別的——我被同性所騙；81萬，對我從小就坎坷的人生來說，是個遙不可及的數字。
這是我第一次使用同性交友軟體，我的所謂「男友」，不是殺豬盤裡常出現的高富帥，他和我一樣普通。
他說自己是搞空調安裝工程的，朋友圈也常發工作相關，而不是什麼花裡胡哨的內容。他也會教我怎麼自己清洗空調。總之，一切細節都讓我覺得，這個人挺真實的。
如果騙子說的是假話，他的謊言甚至包裝到朋友圈封面
殺豬盤無非是三個步驟，找豬，養豬，殺豬。
操縱殺豬盤的騙子統稱為「狗推」，他們在婚戀網站或是社交軟體尋覓捕獵的對象——無論是出於自身意願還是社會壓力，婚戀需求迫在眉睫的男男女女。
然後是「養豬」：狗推扮演著完美戀人的形象，對你體貼入微，讓你建立好感。他們表現出渴望與你組建家庭的強烈意願，又用離婚、喪偶等人設來博取你的同情。
當你誤以為自己墜入愛河，狗推們會無意間透露自己在玩某種線上博彩，掌握了致富密碼，並邀請你加入。如果你表示反感或拒絕，不肯合作，他們便打出感情牌逼你就範。
當你往不知名的網站傾注你的儲蓄，一場對你的「屠殺」已經開始了。經濟上的、精神上的、人格上的。
我34歲了。身邊的朋友陸陸續續都結婚組建家庭了，我想在網上找一個朋友。
在同性交友軟體上，這個人和我主動打招呼，我們聊得挺投緣的。他說自己是陝西人，這點我不懷疑，他的陝西話很地道。
他說看我日子困難，想帶我賺點小錢，我沒答應。
他說我不信任他，為此我們還鬧彆扭了。我這人挺木訥，也沒什麼戀愛經驗，好不容易遇到一個聊得來的，想來想去還是放不下。
他說他明明是好意我卻誤解他，想要繼續就得和他玩一把投資看看真假。第一筆錢是他幫我出的，500，賺了60元。我懷疑自己錯怪了他。
後來，他又給我充了一筆5萬，賺了6000。我因為誤會他有些過意不去。
他說平臺搞活動，要我投20萬，我不願意，他給我帳戶充了10萬，說，「如果你不投，我這10萬也拿不出來了。」
我很內疚，感覺不能虧欠他的主動，於是也跟著投了10萬。
後來我把受騙經歷發出來，別人說我活該說我貪。我真的不是貪，我從來沒有想要獲利。我看重的是和他的感情，他利用的也是我不想虧欠他的心理，一直主動往我帳戶充錢，一直誘導我也充更多錢。
直到掏空了我的積蓄，還讓我背上60萬外債。
一次次提現申請被拒絕，我的畢生積蓄被鎖死在這裡
最後，錢再也取不出來，我覺得我被騙了。我不願意相信，我發出試探，我說，現在我的債主把我都告到公安局了，你能不能替我想想辦法？
杳無音訊。我才知道自己這次十有八九是栽了。
發現真相後，我根本沒辦法站起來，躺在床上4天，什麼事都幹不了。
我在網上找到一個殺豬盤難友群，才知道自己的故事不過是萬千個相同劇本中的一個。群成員現在472人，數字每天都在增加。
群裡大概有幾類人，一類是像我一樣，打算自己償還債務的；一類是實在難以為繼，不得已當老賴的；還有一類是受不了長期的精神折磨，一死了之的。
我也想過死。知道受騙的第一天，我就拿刀割腕，也在七樓的天台坐了7小時。
我死了我是一了百了，那借我錢的朋友又有什麼錯？難道要他們承擔我的錯？
我不能死，我要把債還完，我是靠著這個信念才勉強支撐住。
唯一一次信念崩塌，是當我得知，爸爸因為我受騙氣到中風。那次我什麼都顧不得了，拿著繩子就往外走。
我對感情比較遲鈍，不知道怎麼談戀愛，在受騙之前，我只有一段戀愛經歷。發生在我29歲， 同公司的一名女孩。
我們談了兩年，快到談婚論嫁的地步了。打算春節假期去她家提親，她說你不用來了。我知道我是被拒絕了，這段感情結束了。
她們家給出的原因有三個，一來因為她是河南人，我是河北人，他們家不想女孩遠嫁；二來我母親過世了，他們擔心女孩嫁過來辛苦，將來有小孩，也沒有老人家幫襯著帶；三是我那時候存款太少，雖然依他們家的意見買了婚房，但遠遠算不上富裕。
我的情況女孩也清楚，有一個殺人犯父親，我還要撫養一個患精神病的姑姑。
曾經有人要我入贅，條件是要我別再管姑姑。
小時候，我沒爹沒媽，被欺負就是被欺負了，沒有人替我出頭，我就像個野孩子。只有姑姑每年都記得我生日，去供銷社給我買小蛋糕。我可以不結婚，不可能不養姑姑。
我和前女友在一起兩年，所有人都說我們看起來不像熱戀情侶，說實話我也不知道熱戀情侶應該是怎樣的。
我22歲才知道什麼是同性戀，27、28隱約感覺自己對男性也有感覺，只是沒繼續深想，也沒嘗試過，因為想過「普通的生活」。
我也向前任坦白過這一點。其實我當時並不偏向男性，只是我習慣開誠布公，有什麼事都說在前頭，不藏著掖著。
當時我也能接受和女性組建家庭。我把這些都說了，她說：「只要你答應我不接觸那個圈子就行，我看中的是你這個人。」
戀愛兩年，我們沒有發生過親密接觸，我提出過同居要求，她說婚前不考慮這些，我想可能她比較保守，也能理解。
我們在一起時就沒有什麼荷爾蒙的作用，是老闆撮合的結果。到現在回想起來，也很難說，我們到底是不是互相喜歡的。
我對女性確實有種排斥和恐懼，可能因為幾任後媽的關係。
我的媽媽，在我9歲那年，車禍去世了。爸爸不管我，我一直都住在爺爺家。
爸爸先後換了兩任後媽，都不許我回家。我一回家，他們就會因為我吵架。
我11歲那年，爸爸和人械鬥，過失殺人，跑了。後來聽說自首可以從寬處理，他回到爺爺家，抱著我睡了一夜，那是我印象裡他第一次抱我。第二天，他坐車去自首。
等他出來時，我都27歲了。
爸爸在牢裡，爺爺供不起我，我從13歲沒向家裡要過錢，自己打工攢學費。
成績不好，本來不想再讀書了，家人鼓勵我，無論如何也要讀，不然以後更難出頭了。
讀大專時，沒課的時候我一睜眼就去工廠，一回宿舍倒頭就睡。和同學打照面的時間都少，更不用說社交。
出了大專，正好遇上09年的次貸危機，就業很難，我的專業是通信工程，受影響很大。
我第一份工作是在商場賣皮鞋，後來也賣過保健品，當過司機，做過體力活。直到27歲，我在機構報名學了編程，才轉行當了程式設計師。
當程式設計師七八年，生活漸漸穩定，我才敢想，是不是可以給自己找個伴？
和前女友分開以後，我第一次用上真心。誰知道栽得這麼狠。
受騙後，我實在還不上缺口，我和姑姑說，姑，你借我2000元。
我從來沒有向家裡要過錢。姑姑一下子慌了，把全家上下的電話都打了一遍，她擔心我是不是出事了。
家裡罵也罵的，但更多的是心疼：心疼我從小命苦，好不容易現在有房有車日子稍微好一些，又被騙得精光。
錢，說到底，是我可承受的。以前過慣了苦日子，大不了我重頭再來，總有還完的一天。讓我最受不了的是，因為我的失誤，傷害了我最親的親友們。
原先，我每個月付3000僱人照顧有精神病的姑姑，現在我為了還債，顧不了這頭，只好請親戚暫時照顧姑姑。這樣不是長久之計，如果沒有經濟回報，哪個親戚願意持續照顧一個精神病人？
我和外界接觸不多，沒有虛頭巴腦的酒肉朋友，都是特別實在的、交往十年以上的朋友。
當時我說要借錢，他們二話不說就借我了。當時我只想著不虧欠騙子，現在卻虧欠了真正信任我的朋友這麼多。
我的朋友能理解我，朋友的家人未必能理解朋友。我有個好朋友，原來在家裡很強勢，但是借了我20萬而我遲遲還不上以後，她都不敢和丈夫大聲說話。
大家只是怕給我更多壓力，暫時不發作。時間久了，肯定要出問題。我覺得愧對姑姑和朋友。
拿著繩子去上吊那天，凌晨兩點，我在難友群裡說：「我受不了，我想死。」可能那時候失去理智，繩子也沒有好好挑，隨便拿了一根就走，繩子承不住我的重量，斷了。
我再打開手機，好多難友加我微信，都是告訴我要堅強、要挺住。其中一個叫劉姐的，還準備發動群友給我捐款。
我說，不要搞那些了，姐，沒必要，大家都一樣很難，會出現在這個群裡的人，沒有誰是日子好過的。
我最窮的時候，身上只有60塊錢。一位難友知道了，轉了200給我，我不肯收。她說，我即使再難身上幾百塊錢還是有的，你連吃飯的錢都沒有。拿著吧，大不了發了工資再還我。
後來我發了工資，返了一個紅包給她，她也沒收。
我在社交網絡上遇到了騙子，也遇到過好人。有人給我發紅包，囑咐我去吃飯。還有一個男生，在超市工作，自己工資也不高，送了我很多超市賣不掉的米麵饅頭。
網上都說我們是活該被殺的豬，只有我們這些受過罪的才知道，很多人都不是貪，不是愚蠢，而是真的心軟和善良。
騙子真的是剝骨吸髓。群裡有位白血病女孩，和騙子「戀愛」時，把自己的病歷、化療的照片也發給騙子，騙子照騙不誤，把她爸媽賣房子籌的醫療費也騙光了。我有時候真的想不通，這些騙子難道沒有心的嗎？
有的騙子很捨得下本錢。群裡有個單身姐姐，38歲，人很優秀，騙子和她「戀愛」，給她送999朵玫瑰，她出差，手機丟了，騙子直接給她2萬元錢讓她去買新的。這段「戀愛」持續了一年，騙子突然說家裡遭難需要支援，把這位姐姐的多年積蓄都捲走了。
今天早上，我們群裡一個女孩進了ICU，還是個學生，被騙後喝了兩瓶敵敵畏。搶救過來一直咳血。
群裡的圖觸目驚心
剛醒來，她還不忘提醒我們，不要相信所謂黑客——有人利用受害者的焦慮，謊稱能依靠黑客技術破案，或者提供高利借貸，對受害者進行二次詐騙。
群裡這些消息我都不敢多看，不然緩不過來。
我現在一天只吃一頓飯。園區有食堂，稱重收費，我打9元錢菜，儘量打碎的邊角料，這樣盤子裡能多裝一點。一塊錢米飯自助續，我吃到吃不下為止。
每天指著這一頓飯，其餘時候就喝水充飢。
室友，也是我的二房東，免了我的房租，還給我買了很多掛麵，擔心我夜裡會餓。
我現在焦慮症很嚴重，既不能去人多的地方，也沒法一個人待著。一旦獨處，我就會忍不住自殘，用生理的痛感來釋放心理壓力。身上到處都是傷痕淤青，但我不會用刀，因為我知道我得活著，把債還完。
我每天在辦公室待到十點多，因為不敢回家一個人待著。
晚上沒法獨自睡覺，我在我室友房間打地鋪，這也不是長久的辦法，明年三月我們的租約就到期了，到時候我得另想辦法。
我現在每天四點就會醒，反覆想我的債務怎麼還，如何才能不再給朋友的生活添麻煩。腦子裡翻來覆去都是這個。挨到七點，精神實在撐不住了再眯一會兒。
室友九點出門，我也緊跟著出去，我擔心獨自待在房間，又開始自殘。
早晨是我感覺最好的時候，同事陸陸續續到工位，我感到安心，我可以努力克制自己的情緒工作一會兒。到了傍晚五六點，我就克制不住了，猛吸菸。
其實煙都快抽不起了，只能挑最便宜的買。上周朋友給了我半包煙，一下子讓我覺得自己很可憐。原先我是個很挑食的人，因為小時候什麼都吃不上，什麼都吃，長大後賺了錢，報複式挑剔，偏要吃自己愛吃的。沒想到現在又過上了什麼都吃不上的日子。
出事後我無法工作，請了四天假，算是恢復得比較快的了。群裡有出事三個月還沒走出情緒的難友，還不能正視自己被騙了、被辜負了。
我理解他們，錢是小事，只要不是天文數字，總有可能還完。但是對情感和人性的感知一旦崩塌，太難重塑了。這些痛苦常常無處傾訴，說個一次兩次還有人聽，說多了，誰能不煩呢？
聽群友說，最開始的一個月是最難熬的，熬過去也就熬過去了，熬不過去的可能就走了。
我這麼急於把自己的故事講出來，不是為了賣慘。而是想說，發生了不好的事情，我盡力了、我努力在扛了，我沒有怪罪誰，也沒有把危機轉嫁到別人身上。看到網上對我們這個群體的攻擊和謾罵，我心裡很不好受。我們是受害者，即使有弱點，也是弱點被人利用的受害者。
我看見騙子還在交友軟體上繼續行騙，他換了個帳號，但我一眼認出他了：他新帳號的頭像是以前發給我的圖片，可能是他本人，也可能是團夥。我把這些線索提供給警察，警察叫我不要抱希望。
我現在薪水15K，每個月給自己留500開銷，其餘都拿去還債。我現在就想著早點還清債務。一旦還完，我就安心走了。
文飛最後說
作 者 | 小 米
編 輯 | 麻 薯
設計、排版 | 排 骨
圖片 | 網 絡
Epoch意為「新時代、新紀元」，也有「歷史或生命中的一段時刻」的意思。不論這是最好還是最壞的時代，這都是一個有故事的時代。
原標題：《我被網絡詐騙81萬，我不貪我不傻，我只是想要感情》
閱讀原文