那天去看了手嶌葵的演唱會，去年錯過了她。
最後，也沒聽到她唱起最喜歡的那一首歌。可是當《虹》的第一個音符落下來，還是仿佛看見暖黃的燈光灑在桌面上的景象。那是高中時代夜裡聽著她的歌寫作業時，面前的景象。
她站在臺上說，今年是出道的第十年了。還是很緊張的，少女的樣子。
原來已經過去那麼久了。那些做不出題目時，望著面前的紙張與符號發呆的日子。
看完演唱會，走了一段夜路，後來坐進一家豆漿店，和朋友討論起「優しい」這個詞。
他說，你不覺得很多人翻譯時，只是寫作「溫柔」太草率嗎？其實還有很多含義的啊，比如「善良」。
比如當一個人去救一隻被困的小貓，別人評價他是「優しい人」的時候，還是往往被翻譯成「他是個溫柔的人」，總覺得怪異，其實不符合這樣的語境。
「優しい」到底是什麼意思呢。
我一直很好奇的是，日本人在評價一種味道是「優しい」的時候，究竟意味著什麼。
溫柔的味道。
常常在一些美食番裡聽到人說，「優しい味がする」。某種食材或者調料，有著很溫柔的味道。中文裡卻並沒有這樣的表達。
那是否意味著一種，不突出，不強烈，卻能讓你完整地感知，並和其他味道與香氣融合的味道呢？如同午後的風，透過紗的光，山林深處的溪澗，流過巖間時浸潤著幽綠的苔蘚。
這樣反推，反而突然不難明白「優しい」是什麼意思了。溫柔二字之外，那種抱擁萬物的堅定與寬闊。
溫柔如果意味著一種力量，那會不會是認同和包容自己之後，才能夠擁有的一種強大。
最近聽到的最接近「優しい」的答案的一句話是。
女孩坐在沙發上，昏黃的逆光裡看不清她的表情。她說，在七月初最終告別了的戀人曾對她說：
「你要知道，並不是每一個人都像你一樣幸運，得到好的教育，有完整幸福的家庭，遇見有趣的人，去往美麗而陌生的遠方。不是每個人都和你一樣。」
在她面對一些人與事作出些許尖銳了評價時，男孩對她這樣說。
「你要讓他們看見你的好，並變得和你一樣好。」
好久不見了。
你變得比以前更好了嗎？你還在朝向著更好的自己的路上走著嗎。
我們還並肩走在同一條路上嗎？
照片是初夏時去德島時拍的，挑了一張做成壁紙。回復晚安，送給你。
以及，「ただいま」。