撰文 / © 石萬佳
編輯 / © 金赫
多年的嘔心瀝血後，李笑來終成幣圈首富、人生導師。
去年ICO監管後，他曾長久陷入沉寂，今年4月，卻又隨著杭州市打造的區塊鏈產業園「重出江湖」，甚至比此前更加高調地與陳偉星開啟了一場喋喋不休的罵戰，還出了一本名為《韭菜的自我修養》的書。
9月30日凌晨1：37，李笑來在個人微信公眾號「學習學習再學習」發布一條文字消息：「從今往後，李笑來個人不會做任何項目投資（不管是不是區塊鏈，不管是不是早期）。因此，若是你再看到李笑來被站臺（之前就長期被站臺無數，說99%事實上絕對不過分），就直接忽視罷。我準備花幾年時間認真轉行。至於下一步幹什麼，沒想好呢。 另：廢話，我依然長期看好區塊鏈。」
一石激起千層浪。有人拍手稱快，推測是此前陳偉星曝光的錄音讓李笑來在圈內已無地自容；有人失落灰心，認為這意味著幣圈已經徹底沒有未來；有人義憤填膺，指責李笑來身負巨額集資款，卻想逃避責任，甚至貪汙公費。
自從去年9月4日，有關部門發布ICO禁令後，李笑來逐漸沉寂，並拒絕一切媒體採訪。直到今年春節後，才通過《王峰十問》恢復，但他在公眾面前的形象卻越來越差——站臺自己曾經強烈抨擊的區塊鏈產業園，被看作出爾反爾、毫無信用；被陳偉星曝光的錄音中充滿著對數字貨幣投資人的不屑與鄙夷，讓他一度成為眾矢之的。
從2013年第一次以「中國比特幣首富」的身份出現在公眾面前起，他身上所肩負的早已不只是曾經在新東方教書育人的責任，其個人品牌信用的背書曾讓多個無實際意義的項目在幾天內融資幾十億，而他本人亦多次參與公開募資。如此重擔之下，想要退出，真的這麼容易嗎？
01
「古典網際網路」一詞被發明後，3月5日參加《王峰十問》時，李笑來第一次回應。他說，「你怎麼可能指著肚子之外的部分說，這是古典身體，然後再接著問，這個肚子和古典身體之間有著不可調和的矛盾？」話中頗有些玄機。一直以來，他才是真正的概念大師。
由於是線上採訪，沒有人知道屏幕對面他的樣子。那時的他已隱藏許久。
但從2013年第一次公開露面起，他便數年如一日地留著長不足2毫米的寸頭，髮際線在額前形成一個「M」形，細長的眼睛前架著一副眼鏡，眼鏡的樣式倒是換過許多種，有黑色方框的、白色半框的，最近一次看到他時，是黑色圓框的。
李笑來流傳最廣的照片有兩張，一張是薛蠻子與他互相勾著對方的肩，二人看著同一個地方開懷大笑，五官擰在一起。
另外一張是黃色背景前，李笑來嘴上叼著煙，右手拿著一張燒著的一美元紙幣，眼帘低垂。這是4年前，《人物》雜誌為他拍攝的專訪照片。據記者許曉描述，李笑來主動提出要拍一張燒美元的照片，說自己「一直想」，他用那張點燃的1美元紙幣點了煙，隨後將燒完的灰燼帶著火星甩落在地上。
靜態的他，總是讓人感覺「很社會」，像一個標準的「東北狠人」。他在吉林延邊長大，典型的朝鮮族長相，臉上仿佛一直透著笑意。一開口說話，聽眾就能感受到他的隨和。直播時，他嗓音低沉有磁性，循循善誘，肢體動作不多，偶爾會將左手從胸前抬起，向外畫半個拋物線；偶爾會將一邊的嘴角上挑，「邪魅」一笑。
薛蠻子和李笑來 圖片來源於網絡
作為幣圈排名第三位的大佬，李笑來一直是讓媒體們又愛又恨的存在。愛的是，他總能時不時地提供一些極具爆點的材料，讓媒體不缺選題和熱點；恨的是，當區塊鏈、比特幣、ICO經歷著劇烈的起起伏伏之時，他卻打出「儘量不接受媒體採訪」的旗號，躲避著外界的窺探。
沒有人知道原因，這幾乎與他的公開形象大相逕庭——多年來，他出書、寫專欄、四處演講甚至開直播，是一個極其熱愛表達的公眾人物，他甚至說自己十幾年來一直保持著每天寫作3000字的習慣。按十年算，他已經寫了1095萬字，相當於10部《戰爭與和平》。
他也讓普通大眾們又愛又恨，愛的人奉他為人生導師，買他的書、聽他的講座，加入他的社群，以留言被他選中為傲；恨的人說他是超級騙子，靠空氣融錢，最大的愛好是收智商稅與割韭菜。
02
2013年，比特幣狂漲至1300多美元時，李笑來出現在央視為此打造的節目中，宣稱自己在2011年，價格1美元時購買了「六位數」的比特幣。據此計算，他當時的身家超過1億美元，堪稱「比特幣首富」，並藉此一炮而紅。
據說，在那之前，李笑來的境況與態度截然不同，連比特幣的群與圈子都進不去，儘管他一直在積極爭取。
因此，節目播出後，幣圈不斷有人要求李笑來出示證據。後來他對《人物》雜誌的記者許曉說，自己的回應是：「回去跟我老婆說，這樣，給你買輛車去，你出去看看挑貴的買。老婆去了之後一看，保時捷也不太貴。當時店裡一共3款車，只有兩款有現貨，當場就買了2輛，280多萬。」
這樣的做法讓質疑者們漸漸沉默，是年年底，李笑來便以「中國持有比特幣最多的人之一」的身份登上《華爾街日報》。有人估算，這幾年來，在比特幣項目上，李笑來已經賺了70億。
李笑來在央視節目中自曝持有6位數的比特幣 圖片來源於網絡
接下來的幾年，李笑來開始在幣圈頻繁刷臉，在各種活動上演講，投資、共同創辦了或站臺眾多ICO項目，其中有個以草泥馬為本位的「馬勒戈幣」，成功融資1500萬。
2017年6月，李笑來的第一個ICO項目EOS問世，在質疑中創造了5天融資1.85億美元（約12億人民幣）的記錄。7月2日，EOS整體市值達到近50億美元，有人稱之為「價值50億美元的空氣」。7月10日，李笑來又宣布另一個更具爭議的ICO項目——連白皮書都沒有，只有官網上幾百字介紹的PressOne，6天融資5.2億人民幣，而李笑來的目標是2億美元（約13億人民幣）！
兩個項目價格波動劇烈，李笑來名聲也隨之起伏。2017年8月30日，中國網際網路金融協會一則《關於防範各類以ICO名義吸收投資相關風險的提示》使他陷入前所未有的信任危機中。8月31日，他轉發虎嗅文章《別讓李笑來們跑了》，並配文：「我給這位作者做做廣告好了——不學無術。」
文章中，作者稱PressOne為「靠空氣籌資的項目」，李笑來是「空手套白狼的傢伙」，控訴其「觸犯法規、不遵循商業規則辦事、陷他人於風險之中、讓ICO項目的風險進一步加大」，呼籲「給這些能人一點教訓吧。趁他們把別墅跑車XX幣變賣跑路之前」。
2017年9月5日、6日兩天，他一反常態地頻繁更新微博，連發7條，其中4條是反駁媒體，2條是對政策的應對方案。9月6日23：14，他發了當天的最後一條微博：「為什麼發微博頻率高了？—— 因為謠言太多，能做的只有隨便發發微博了……」 後來，他還自我調侃：「李笑來成了『薛丁格的騙子』，不確定是不是騙子，究竟是不是，看價格」。
03
「我也覺得負擔很重，搞得我現在連公開投資都不太敢做了……」曾經，李笑來多次否認自己的推介行為是「站臺」，字裡行間透露出一種委屈，他表示，自己只是投資者，也會看錯和走眼，甚至說：「如果 EOS 是個騙局的話，我也是受害者。」
事實上，李笑來也確實看錯和走眼過很多次。華商韜略等媒體報導，90年代末，他辛苦賺的十幾萬被幾個做服裝生意的朋友騙光，還欠了不少債；後來，為了還債賺的幾百萬又被偏光；以太坊創始之初，他在各個場合表示自己「不認同」；央行禁止ICO的前一周，他在朋友圈斬釘截鐵地說「不會取消」。
2017年9月4日，上線不到三個月，央行等七部委聯合下發《關於防範代幣發行融資風險的公告》，將ICO定性為「非法公開融資」，同時要求李笑來這樣的項目發行人把融到手上的錢全部還回去。
三天後，他破例接受了《財新》的專訪，並在自己微博轉發了兩次。在專訪中，他傲嬌地表示：「（ICO）這個過程，我們其實也很頭疼，它是一輛開起來就剎不住的車。」又兩天，他自己寫了《李笑來認錯：投資不只是個人的事，不該給社會添麻煩》，表示：「真的錯了，這跟過失殺人也是殺人的一種，依然要承擔責任一樣。」承諾將按照規定清償投資者的代幣，並在短時間內迅速清退了包括PressOne在內的15個項目。
ICO叫停對李笑來的影響不僅僅在收入上。文件出臺的第二天，與李笑來本人及其項目有關係的人和機構，紛紛與其撇清關係。薛蠻子表示，此前發的合影微博只是學習取經；EOS發公告稱其不是公司投資人，兩者沒有任何關係，並且以後不再接受中國人購買EOS；羅振宇直接把李笑來的《通往財富自由之路》課程給關閉了。
根據國家網際網路金融安全技術專家委員會發布的報告，截止到2017年7月，整個ICO項目融資折合成人民幣大約有26億元左右——有人推測，根據李笑來參與的情況，這26億元中至少有1/3以上都被李笑來及其相關人員獲得。
從這個角度講，他之於ICO，正如趣店股價之於現金貸，在利空消息釋放後最先受到負面衝擊，確實不該委屈。
但李笑來卻反倒委屈了起來，說自己對EOS也有點寒心，「因為從另外一個角度看，他們這麼做有點落井下石的意思，有點過河拆橋的意思……不過，又能怎樣呢？我只能表示理解嘍」。
至於薛蠻子和羅振宇，他沒有公開評價。據幣圈人士爆料，薛蠻子的澄清只是一枚煙霧彈，由於李笑來的資產經常被凍結，甚至有可能被控制出境，他實際上成為了李笑來在日本的「一致行動人」，二者關係十分密切。
在21世紀的頭一個十年，李笑來的形象可比現在光輝得多，這或許是他在被質疑和抨擊時備感落差的最大原因。
拋開在幣圈的身份，他還是新東方知名講師、知識IP超級網紅，同時擁有「網際網路玄學家」、「投機動力學創始人」、「反芻式學習家」等多個稱號。他所撰寫的《TOEFL核心詞彙21天突破》位於同類暢銷書前列多年，是出國學子必讀書目；《通往財富自由之路》是羅振宇得到App上訂閱最高的專欄，豆瓣評分高達9.1；《把時間當作朋友》被羅振宇借用，改為「時間的朋友」，並成為其一年一度跨年演講的永恆主題。
同時，他還十分熱衷於分享自己的各類人生哲學和成功經驗。在賺錢方面，李笑來最廣為人知的理論是，賺錢一定要快，要超過第二宇宙速度。這個概念來自物理學科，太空飛行器只有達到一定速度，才能脫離地心引力的束縛，李笑來覺得賺錢也是這個道理。
他自己也是這樣做的。2017年，李笑來在年度總結演講中提到：「我長期以來一直是一個現金困難戶，我帳戶上不會有很多現金的，都被我用來購買虛擬幣。」這兩天，他的INBlockchain投資的新項目iVeryone又上線了，聲稱要打造區塊鏈上的去中心化的Facebook。
然而，這樣的李笑來卻宣布不再投資任何項目。2018年9月27日中午，在宣布轉型49小時前，李笑來曾發布微博稱：「每天都覺得昨天的自己非常傻X，後來學乖了，每天專門騰出半小時去難受，這樣剩下23.5個小時就舒服一點了…… 」不知明天，他會否後悔今天的決定呢？
© THE END
本文由AI財經社原創出品，未經許可，請勿轉載。
部分圖片素材源自視覺中國
商務合作請加微信：milk-519
本帳號系網易新聞·網易號「各有態度」籤約帳號
/
歡迎爆料
▼