兜兜轉轉，大多數手機歸於沉默，我們選擇重新回到了原點。
————————
本內容經授權轉載自「愛範兒」；由愛否科技精選推送。
作者 / 木斯
來源 | 愛範兒
對於給自己手機設專屬鈴聲這件事，從功能機時代過來的人應該最有話語權。如果你還記得十多年前《讀者》或是《故事會》之類暢銷雜誌的封底，應該會記得當時一整版的小姐姐頭像，以及各種帶有數字編號的歌曲名單。
▲我曾經以為都是騙錢的…
在那個年代，花 1-2 塊錢下一首自己喜歡的歌曲，然後設為自己手機的鈴聲，是一件很講究且體面的事。
但在手機剛剛面世的時期，配套的鈴聲遠沒有那麼豐富，而且基本都是呆板的電子音。
早在上世紀 90 年代早期，摩託羅拉和諾基亞推出的手機只能發出「嘟嘟嘟」這種不帶任何旋律的響聲，差異只是在於高低音或是節奏的不同。
1996 年，日本電信運營商 NTT DoCoMo 推出的 Digital Mova N103 Hyper 翻蓋手機嘗試內置了部分 MIDI 格式的曲子，也讓它成為了全球第一款帶有定製鈴聲的手機設備。
一年後亮相的 Digital Minimo D319，更是允許用戶利用系統預置的合成音來製作自己的專屬鈴聲，當時還有一本名為《ケータイ著メロドレミBOOK》（手機鈴聲編曲多瑞咪之書）提供了專門的教程，賣出了 350 萬冊。
這也讓人們看到了手機鈴聲的商業潛力。1998 年，一位名為 Vesku-Matti Paananen 的芬蘭程式設計師基於諾基亞開發的信息傳輸協議，發現它同樣能將簡單的 MIDI 音樂文件發送到另一臺手機上。
這也宣告著個性化鈴聲時代的到來，它就像一個無形的標識，隱藏在每一位用戶的手機之中。
進入到 21 世紀，手機鈴聲接連經歷了兩個階段的發展，同時也催生出早期的音樂消費方式。
▲ 諾基亞 3510 是諾基亞第一款支持和弦鈴聲的手機
一個是和弦鈴聲的到來。簡單來說，這是一個能讓用戶聽到多種樂器音色的音樂形式，聲音的層次會更為立體。在 21 世紀頭兩年，包括索尼愛立信、諾基亞和三星等品牌都推出了支持和弦鈴聲的手機。
2002 年，《北京晨報》曾有過這樣一篇報導，記者稱當時和弦鈴聲的風潮已經席捲了韓國和日本的手機市場，並逐漸影響到中國的時尚年輕人，當時摩託羅拉 V680 還因配備了 16 和弦鈴聲而賣得格外好 。
▲ 圖片來自：人民網
再後來，伴隨著 MP3 設備的迅速普及，手機鈴聲也逐漸由和弦形式轉變為原版音樂的片斷，長度大概在 30 秒左右，這在業內被稱為「原版鈴聲（Truetone）」。
可以看到的是，在 2003 年，香港電信運營商 CSL 便已經推出了「原版鈴聲」服務，可以讓用戶直接選取當時的人氣歌手作品當作自己的手機鈴聲。
▲ 圖片來自：CSL
唱片公司也因「原版鈴聲」時代的到來得到快速發展，他們可以不用再藉助中間人（如鈴聲製作公司或代理服務商），而可以直接向運營商或用戶出售特定的音樂內容，以便讓音樂人獲得更多的版權費。
事實上也證明，優秀的手機鈴聲本質上也算是流行音樂的一種，它考驗的是製作者如何從一段兩三分鐘的歌曲中提煉出最具代表性，且最吸引人的數十秒，而且還要百聽不膩，且經久不衰。
音樂版權公司 Broadcast Music 副總裁理察·康倫（Richard Conlon）就表示，手機鈴聲之所以能引發熱潮，是因為它比 MP3 更早得到普及，也是很多人第一次接觸到的音頻類內容。
何況，那個時代的手機更多被作為一種便攜通訊工具而存在，主要功能就是打電話發簡訊，鈴聲已經是為數不多的，能讓自己的設備變得和其他人不一樣的部分。
當時唱片公司在統計銷售數據時還發現，某些熱門鈴聲的下載量甚至超過了原版音樂，因為鈴聲往往會以外放的形式展現在各個場合中，往往能被更多人聽到。
比如 2004 年名為《瘋狂青蛙》的鈴聲，便悄聲無息地在英國逐漸傳播開來，僅用一周就登上了英國唱片銷量第一的位置，這也是史上首次由手機鈴聲奪得唱片排行榜首尾的情況。
同年的中國市場，借著全國千萬量級的彩鈴用戶，那些被盜版環境擠壓、不指望靠賣實體唱片盈利的唱片公司，也開始有意識地選擇和中國移動這樣的運營商展開合作。
這期間誕生了不少爆款，比如用刀郎《2002 年的第一場雪》製作的彩鈴，半年時間內就收穫了 250 多萬次的點擊下載，創收 500 多萬元人民幣。
「彩鈴業務模式簡單，不需要渠道，能迅速擴展唱片公司的收入來源。」唱片公司太合麥田的總經理宋柯在 2006 年接受採訪時曾這樣說道。
在他看來，做數位音樂內容提供商，與 SP 和運營商分成，是當時中國唱片業最新最快，也是最好的盈利手段。
拋開商業層面不談，一首鈴聲可以獲得的影響力也比很多人想像中要大，諾基亞的「Nokia Tune」算是最具代表性的例子。
幾年前，位於紐約的音樂公司 Audiobrain 曾做過一個調查，它讓人們根據當前播放的旋律辨認出具體的音樂出處，其中就有英特爾的「燈，等燈等燈」以及 HBO 的白噪音等。
▲ 歷代 Nokia Tune 鈴聲版本
結果顯示，只有一首曲子可以被所有人立即認出來，那就是諾基亞的這首鈴聲。如今它已經成為歷史上播放次數最多的音樂，也內置在了絕大部分的諾基亞手機之中，官方還推出過另外 8 種不同音色的改良版。
然而，就和大部分有過輝煌，但也終究要迎來衰退的服務一樣，手機鈴聲也在整個技術進步的浪潮中，漸漸失去它當年所擁有的那些忠實用戶。
▲「Ringtones」那條曲線代表的就是手機鈴聲
根據美國唱片業協會的銷售數據顯示，手機鈴聲在 2007 年的銷售額曾一度突破 10 億美元大關，但到了 2017 年，這個數字僅為 3420 萬美元，幾乎下降了 97%。
隨著以 iPhone 為代表的智慧型手機時代到來，人們對於音頻內容的消費習慣開始發生變化，導致鈴聲以及彩鈴服務漸漸邁入寒冬。
美國市場研究機構 IBISWorld 就表示，早期鈴聲只能通過簡訊購買，一首歌的成本往往高達 5 美元。但 iTunes 和亞馬遜的正在改變了人們購買和使用音樂的方式（還有現在的流媒體），大部分人都可以以不到 1 美元的價格買到完整的一首歌曲。
此外，越來越大的手機存儲空間以及實時網絡連接服務，也允許用戶同時存儲上百首歌曲，而不是過去的 30 秒鈴聲版本。
不過，就算是人們願意花錢將整首歌曲買回來，他們也不再像以前一樣，第一時間將它設定自己的鈴聲。
「默認鈴聲」重新變成了消費者的第一選擇，手機買回來是什麼鈴聲，它就一直是這個聲音，似乎也沒有更換的必要性。
某種程度上說，是功能和服務項目的增多——主要是智慧型手機的發展——導致了鈴聲這一內容形式在用戶內心地位的下降。
尤其是當智慧型手機將之前只能在 PC 上體驗到的視頻、遊戲以及無數的移動網際網路服務帶到每一個人身邊時，人們也就不會再需要靠「鈴聲」來彰顯個性化元素，而「鈴聲定製」這件事本身，也無法再給用戶帶來足夠的吸引力。
我們甚至連使用電話的場景都在變少，更多時候，來電鈴聲都會被一聲聲「嗡」的通知提醒音所取代。
鈴聲還和心理情緒產生了聯繫。很多人在聽到電話鈴聲時就會感到焦慮，也就是常說的「電話恐懼症」。對他們而言，反而更願意長期將手機設定不容易被打擾的靜音震動狀態。
畢竟在這個機不離身的時代，就算沒有鈴聲，大部分人也能靠著息屏顯示，呼吸燈和單純的震動接收到提醒。
同時，在公開場合高調展示自己的音樂鈴聲也不再是潮流了，反而更像是一種不禮貌的行為，而震動模式則能很好地掩飾這種尷尬，也算是進入到「此時無聲勝有聲」的境地。
儘管如此，手機鈴聲也從未遠離我們而去。今天，當你穿行於地鐵車廂、人行過道中，或是呆在咖啡廳小憩時，仍會偶爾聽到那些倍感熟悉的旋律，比如 iPhone 的兩首默認鈴聲「馬林巴琴」和「倒影」，而身邊也總會有一圈人習慣性地將手伸進自己的口袋。
▲ 可以聽聽歷代 iPhone 的默認鈴聲
當這些曲子此起彼伏地出現在公眾區域，無意間也給其它沒有使用 iPhone 的用戶留下了深刻的印記。某種程度上說，它們就像是曾經的「Nokia Tune」一樣，成為某個手機的產品象徵。
「這曲子一響起來，大家都知道是某個人的 iPhone 來電話了。」
在 Quora 上，一位網友給 iPhone 的默認鈴聲留下了這樣的評價。他認為一些人不願意更改 iPhone 鈴聲，不僅是因為它易於被識別，也是在間接強調「我正在使用 iPhone」這件事。
▲ 圖片來自：NBC
140 年前，美國發明家愛迪生宣布發明世界上第一臺留聲機，從此之後，人類獲得了記錄、貯存和聆聽聲音信息的手段。
但縮小至手機鈴聲這個範疇，我們讓每一臺手機不再以同樣的聲音示人，而是能按個人意願發出與眾不同的旋律，不過是 20 多年前才實現的事。
兜兜轉轉，大多數手機歸於沉默，我們選擇重新回到了原點。
本文作者木斯，首發於公眾號「愛範兒」（ID：ifanr），這是一個關注前沿科技的專業媒體，歡迎識別下方二維碼進行關注。