阿水丨文
要寫周杰倫「周郎才盡」很輕鬆。他的前幾張專輯質量欠佳，《十二新作》更是讓人大跌眼鏡，讓人很容易得出「周杰倫副業太多又老到想像力盡失只能吃老本」的簡單結論。
因此，在他的上一輪巡演現場，看著周董在自己搭建的各色想像世界裡載歌載舞唱舊歌，一面欣賞他童心未泯不忘初衷，一面也有一絲尷尬——為他的停滯不前尷尬，也為自己未能再為曾聽過無數遍的音樂激動而尷尬。
然而太早下結論是不對的，誰會想到他的新專輯《周杰倫的床邊故事》竟然給人驚喜。
《周杰倫的床邊故事》專輯全亞洲發片記者會現場。
這張截至6月25日在四大平臺（QQ、網易、酷狗、酷我）上銷量已破百萬的數字專輯有此好成績肯定不僅因為粉絲肯埋單，還是堪稱周董近十年專輯最高質量的口碑使然。
貪新的周杰倫始終在探索新東西。但是大多數人都有自己最擅長的領域，周董也未能跳脫。因此《周杰倫的床邊故事》裡他以女兒的誕生為新起點，其實是回到最初的位置玩起舊把戲，不僅得心應手而且時有出彩。
周杰倫一家三口。
玩舊把戲在流行樂壇可不是好事。但是周董的起點特別，本就以天馬行空的雜糅和獨特又百聽不厭的rap起家。很幸運的是，這個領域非常廣闊，認真玩起來無窮無盡。
沉浸在自己世界裡的周杰倫年近四十也沒有抹掉獨特個性，依然是自負起來唯我獨尊。
為《驚天魔盜團2》寫的《Now You See Me》裡「出神入化/霧裡看花/跟我拼命你會輸掉所有籌碼/出神入化/浪跡天涯/認真起來我連我自己都害怕」依然是少年家意氣奮發的勁頭；電子和印度音樂元素又是天生一對，勾手跳舞起來讓人忍不住搖頭晃腦。雖然最後「咣」一聲結尾意猶未盡，但是音樂裡滿滿的生命力撲面而來。
《驚天魔盜團2》劇照
為網遊寫的《英雄》很難不讓人想到《半獸人》。它更直接，乾脆就以「擊殺、雙殺、三殺」作副歌，甩掉成年人（不玩網遊的成年人）的裝模作樣，獨特的節奏和氣勢配上有點廉價的金屬音色不是精品也過癮得很，恰巧「過癮」二字在溫吞的華語樂壇稀缺已久。
至此，久違的周氏「霸氣歌」基本合格。勁道夠了，但是少了當年的三大編曲鍾興民、洪敬堯、林邁可的加持，曾經靈氣冒泡的編曲到底弱了一截。
而周杰倫最出挑的地方始終是他的「怪歌」。唱「怪歌」的周杰倫不耍帥，不深情，不扮酷，以童心示人。他是一個獨特的存在，卻契合無數被保護著長大的華語區孩子的心態和經歷。
從一開始到現在，周杰倫都好像那種在電子遊戲和幻想世界裡度過漫長暑假的孤獨小孩子。
他歌裡的黑幫世界是電影裡看來的，怪物世界是遊戲裡打來的，中古時代的歐洲是小說裡看來的，古人的春花秋月是老爸書櫥裡的舊版書學來的。
因此這個世界無規無章滑稽可笑，但又是一個小小人認認真真幻想出來的，於是不僅色彩斑斕而且又善又美，即便大人都不會忍心戳破這個美麗泡泡。
問題是，當年聽歌的小孩如今都長大了。他們大概依然沒有去過遠方，但是知道了歌裡的世界是另一個小孩幻想出來的，很多人也就漸漸忘記這個奇幻之夢了。
但是真真假假的，周杰倫還在做夢。但是做夢並沒有錯啊，而且如果夢境夠棒，依然能夠動人，哪怕對方是坐了十年辦公室早已不幻想遠方的「老」白領。
《周杰倫的床邊故事》專輯封面。
這一次，他的奇幻世界裡冒出了兩個泡：《床邊故事》和《土耳其冰激凌》。
《床邊故事》是豪華版的《威廉古堡》，暗黑童話裡的主角應是一群愛玩的小鬼，趁夜色降臨開始作怪。提琴的浪漫調子和很醒的鼓點宣告遊戲開始。周董在一首歌裡數番改變走向，好像一個得意洋洋給女兒炫技的老爸，不僅耍起順溜的嘴皮子，而且一時清清嗓子就著鋼琴來一段抒情唱，轉眼站直收腹又來一段美聲。如此氛圍做足，也就讓人忽略了旋律其實較弱，是一首典型的編曲帶動旋律的作品。
《土耳其冰激凌》其實也是如此，本是舞曲和rap結合的普通作品，結果周杰倫硬是用自己韻律無懈可擊的rap，又拼貼古典鋼琴作清涼背景，把它變成夏日「神曲」。它出世的時間也對，剛好是酷暑伊始。氣泡水一樣的作品最適合夏天，即使內容只是自負少年周董在反覆念叨「我乾脆自己下車/指揮樂壇的交通/管他什麼曲風」。
剩下的一類周氏情歌只是合格。周董的作詞能力多年來基本沒有長進，偏偏還要自己寫詞。結果詞的部分坍塌，什麼「一整天/我旋律哼了一千遍/千遍一律我不醉不歸」，什麼「為你封麥/只唱你愛」（《愛情廢柴》），若聽不清他在唱什麼還好，一旦字詞跳入耳朵，立即尷尬癌發作不忍卒聽。
然而回到周董熟悉的領域，音樂性卻都尚佳。和張惠妹合唱的《不該》及《告白氣球》旋律都屬上乘。尤其《告白氣球》，三俗的前奏開場帶出周氏R&B的輕盈流暢，用最簡單的料烹出一碗鮮湯。
這張專輯裡的歌，可以糅進周杰倫那幾張經典專輯而不顯違和。換句話說，聽歌的時候經常會混淆：這是新歌還是舊歌，仿佛重回巔峰時期。
但是聽歌的人在往前走，想像力到底不如從前旺盛的周杰倫卻不得不從技術的精細度和旋律的動聽性上彌補這一缺憾。
但是某些重要的缺憾是無法彌補的呀，比如曾經廣闊的「怪」歌領域裡如今只剩下周杰倫以王者之姿喊出的口號，或者以奶爸之姿編一個黑暗童話，唱的情歌也是言不由衷胡亂揣測「聽眾」的需求而來。對極度自我的周董來說，揣測別人的心意往往會弄巧成拙。
而方文山也老了，他的御用編曲人變成了黃雨勳一個。黃雨勳不差，但是無論是不同樂器的和聲，音樂的多樣性，還是對情景的細微把握，都仍待提高。而早年畢竟是三人，如今只他一人撐局，吃力可以想見。
《周杰倫的床邊故事》好像低谷反彈的一道分水嶺。若能保持勢頭在下一張繼續振作再好不過，但如果因為小女兒帶來的靈感用光而再次陷入低谷，那麼想在夏天聽他氣泡一樣的好聽歌曲就只能懷舊了。