文/骨灰
「北京搖滾是什麼？」
「是窮。」
第一次看到這句話的時候，我就覺得這是一部看了後還可以說說的電影。
這部電影是2001年的老片了，隔了13年我才看到這部電影。電影講述的是香港的創作樂手Michael（吳彥祖飾）因故滯留北京，與一群玩搖滾的北漂青年樂隊相遇。主唱叫做平路（耿樂飾），他女朋友是大篷車演員楊潁（舒淇飾）。Michael被這群年輕人深深吸引著，他喜歡他們對音樂苦苦的執著精神，同時對楊穎暗生情愫，便一路跟著他們到鄉下走穴，見證了這些社會邊緣人的生活苦樂經歷。
整個電影拍得很曖昧，這裡面沒有一段完整的愛情卻都是愛情片的味道。女主角楊穎死心塌地地愛著平路，她的愛情是飛蛾撲火，無論跟平路怎麼吵架怎麼生氣都會主動回到平路身邊。平路的愛情則跟他本人一樣複雜，他一邊喊著「男子漢大丈夫，不掙窩囊錢，不喝跌份酒，不抱小騷貨」一邊跑去和別的女人亂搞；他愛著楊穎，卻一邊傷害她一邊保護她。相比之下，帥得掉渣又溫柔體貼的Michael才更像是一個標準男友。只可惜，楊穎不愛他。
搖滾也是曖昧的東西，裡面沒有一個光明美麗的夢想，卻都是夢想的陽光氣味，像極了剛曬好的被子的味道。可是搖滾樂手真的有夢想嗎？搖滾抒發的更多的似乎是憤怒。
當一個人憤怒的時候，他發現自己有一技之長可以表達自己的感情，恰好會唱歌會彈琴的人，就開始玩搖滾了。有些人的憤怒只在年輕的時候，於是就存在了那麼一些憤怒的搖滾樂；有些人到老了看回年輕的時候，感激生活放過了當年憤怒的自己，於是就有了那麼一些溫和的搖滾樂。這些關乎的都是自己的感情和生活，聽搖滾也是在聽別人的心聲，因為不夠商業，所以變得真實。
但說白了，玩搖滾其實是玩個性，玩個性也是在玩人生。玩弄自己人生的人都是有勇氣的人，這些勇者要麼死得很早，要麼活得很好，芳名遠傳。他們既可以深刻詮釋搖滾音樂，又可以高傲地把它視為糞土、垃圾。他們每個人都想到光的深處，想聽一聽那裡有沒有風。
而聽風的代價，很可能就是死亡。死之前這些人有沒有後悔自己玩了那麼久的搖滾，只有他們自己知道。
「我知道自殺的方式有100種，其中一種就是嫁給唱搖滾的，保證死得痛快，又痛又快……」這是舒淇說的話。簡單粗暴而清晰正確。
其實搖滾某種意義上和生活很相近，都是簡單粗暴直接。生活從來都不會扭扭捏捏，有了前因就直接配對後果。僅僅存在三維空間的我們總是不能提前也不能回頭，就這麼被生活直挺挺的穿過，不可拒絕，不可更改，又痛又快。搖滾也就是這麼直挺挺地闖進我們這個時代，我們無法拒絕他出現，他就這麼存在著，這麼吶喊著我們的社會，製造那些讓我們想破頭的歌曲和詞語。
我不知道有多少人還記得電影裡的那些音樂，那些歌曲真實得就像平路自己倒騰出來的，但其實是子曰樂隊配合導演製作的歌。子曰是個真實存在的北京特色樂隊，被譽為「最具北京特色的樂隊」，他們的歌有著濃濃的剪紙京劇味道，自1996年發行專輯《第一冊》之後紅遍搖滾圈，獲盡各種獎勵。
可能是我想太多，當我得知平路在電影裡演繹的歌曲在現實中卻是那麼受歡迎，我突然心疼起平路這個形象了，你們大概也會有點莫名的心塞吧。
如果再告訴，「今年過年不收禮，收禮只收腦白金」這句著名的廣告小歌謠也是子曰樂隊的力作的話，你會不會舒心一點。
這其實是一部沒有希望的電影，因為回到現實，你會發現，現實就是裡面的那麼一句：「（搖滾樂手）他們的叛逆都是表面的，裡面都是很聽話的。」
搖滾就是條長路，我們總是走得太遠忘記為什麼出發，可是到達了便覺得開心裡，再也不願意回顧我們的行走的初衷。
2001年的電影《北京樂與路》中的搖滾樂手平路死了，2014年的尾巴上，還有多少尚存的搖滾樂手的嗓子裡暗藏了一顆心，一張口仍然是心跳和血液，或許還能加上一個夢想？
這種存在，有一個已經很多了。