本文來自微信公眾號：塔門（ID: DT-Tamen），作者：張峰、鍾宛彤，編輯：王朝靖，題圖來自：IC photo
「你是我兒子的朋友嗎？我兒子死了。」
1 月 11 日，金丁健收到這條消息。
消息來自一個他備註為「紅茶」的微信，「紅茶」如今更為人所知的身份，是 B 站 UP 主：墨茶Official。
1 月 19 日，金丁健以「御坂伊裡奇_Official」的 ID 在 B 站發布了墨茶的訃告。這是一個足夠引發群體同情的故事：奶奶生病，父母躲債跑路，留他一人高中輟學自生自滅，之後其父又搶走僅剩的平房，無奈只好打工餬口，又遇黑心公司，並且鼻子上還長了個腫瘤。最後在切除腫瘤時發現罹患糖尿病，但已無積蓄持續治療，最後因酮症酸中毒逝世。他住在大涼山，全國最後的貧困區域。
而墨茶生前在 B 站上發布的日常動態，讓人們的同情有了更具體的落腳點：
很快，「在 B 站上當一個 200 粉絲的小主播，身患重病，在直播時暈倒，因為草莓太貴捨不得吃。有悲慘的身世，但沒有賣慘來博同情」的形象，讓墨茶Official 登上 B 站、微博、知乎等各大平臺熱搜。
社交網絡上，對墨茶的同情、對疾病的恐懼、對貧窮的感觸正在發酵。在沒有確實的證據和更多消息前，人們開始搜索墨茶留下的痕跡，尋找他在 B 站主頁的動態，九個月前墨茶試著轉發抽獎的動態下，人們說「混蛋！讓他中啊！」他們與墨茶親近或不親近的群友交流，在過去的節日、生日以及每一次墨茶病發、術後、流血、直播甚至只是餓了的每一個瞬間，人們試著與這個陌生人感同身受。
墨茶的最後一個視頻
破防
「破防」，一個遊戲術語，被頻頻提及，在這裡它指人的心理防禦被突破。
墨茶的評論區成為一個樹洞，感受相似的人聚在一起，表達，也互相鼓勵。截至 1 月 22 日 22:00，最後一條動態下匯集了 6.5 萬條留言，在一張照片上是醫院繳費的屏幕，有人產生共鳴，「窮啊，窮病。我住院最害怕看這塊屏幕，感同身受」。
墨茶拍攝的這塊屏幕上顯示的是三片 1.84 元的藥片，欠費 2049.34 元，配文裡感慨，心裡比手術傷口更痛。在這樣的墨茶被發現關注列表中還有關懷貧窮人士的 UP 主，比如「一點愛送溫暖」「溫暖的冷風」時，這是又一個「破防」時刻。
就診截圖
一個年輕人被宣布死亡，人們發現原因既是一個小病，也是出身貧困、教育水平不高、沒有醫保、被父母拋棄。一個努力、有禮貌、不願賣慘、二十出頭的人死了，讓事情顯得更加可惜。
草莓
因為墨茶生前「特別特別想吃草莓，可惜草莓太貴了」的狀態，同為 UP 主的好友輕輕當天就在拼多多上訂購了半斤草莓，並囑咐客服寫下祝福：「祝病快康復，你是個幸運的人」。
分量是根據墨茶的病症定下的。據輕輕說，墨茶知道自己的願望就要實現。但這半斤草莓一直卡在路上，他最終並沒有收到。
於是，草莓成了人們紀念墨茶的關鍵詞。有網友建議 B 站官方給他的頭像做一個草莓框。大量網友紛紛購買草莓，貼出草莓圖 @ 墨茶。也有眾多網友把熱搜上的偶像和墨茶作對比，「鄭爽住億萬豪宅，墨茶卻吃不起草莓」。「從此以後，看到草莓就會想到這個苦命人」「因為墨茶，草莓變成了藍莓」。
父母
「父母躲債跑路，之後其父又搶走僅剩的平房」的信息，讓墨茶的父母成為大眾情緒的矛頭所指。有眾多網友給墨茶投幣捐款，也有人奔走相告「別捐款了，錢只會落到父母頭上」。
有人記起在 2015 年，連載漫畫《琉璃夜》作者深流同樣身患糖尿病，但沒能及時注射胰島素，最後也因疑似困擾墨茶的「酮症酸中毒」在出租屋去世。
一份已故 UP 主的名單被列出，其中有自殺的、他殺的，罹患癌症的、漸凍症的，包括 2020 年 7 月自殺逝世的早期 vlog 博主「路旁的葉修」。人們一方面「安慰」著墨茶，「下輩子你會遇到一個愛你的新父母」，另一方面也在發問，自己、平臺乃至更大的力量能做什麼？
餓死的
金丁健被頂到墨茶最後一條 B 站動態下的評論中提到：墨茶「因酮症酸中毒逝世」。這是一種與酮體蓄積相關的代謝性酸中毒，常見病因是糖尿病、過度節食。
12 月 30 日，金丁健和墨茶共同所在的虛擬主播愛好群裡，大家籌了 1000 塊，讓墨茶去醫院檢查，看病。這是他們最後一次籌錢給墨茶，過去的一年裡已經有過四五次這樣的時刻。
化驗結果出來了，金丁健記得有個數值特別高，「血糖26（毫摩爾每升）點多」。
一般來說，隨機血糖超過 16.7 毫摩爾每升，患者就很容易出現糖尿病的急性併發症。
「酮症酸中毒」在社交網絡裡被廣泛認為等同於餓死。「2021 年，在中國有一個年輕人被餓死」成為人們的情緒燃料。「塔門」採訪了南京中醫藥大學糖尿病腎病研究方向博士沈雙，她根據病例推測：「不能說墨茶是餓死的。如果是糖尿病酮症酸中毒，最後去世的時候肯定還有其他的併發症。可能由於腫瘤感染，誘發糖尿病酮症酸中毒，導致體內酸鹼平衡紊亂，可能引起脫水、呼吸抑制、循環衰竭等而導致死亡。」
墨茶發給金丁健的用藥
但分清死因並不是大眾關心的話題，是「貧困」和「飢餓」殺死了他。人們的善良需要一個儘可能悲慘的載體，好讓終點更快抵達：呼籲更多的慈善通道、更多的人道捐助、更多的政府資助。
反轉
和如今所有社交網絡上的群體情緒事件一樣，人們開始討論「反轉」的可能。有人留言「這件事從頭到尾只一個陰謀」「墨茶的死是人為策劃的事件，墨茶本人涉嫌到處騙人」「墨茶沒有死」「事情是真的，直播也是真的，生病也是真的，家庭狀況是假的，人死亡也是假的」。
於是，「既希望反轉是真的，那樣可憐的人就仍然好好活著。又不希望反轉真的發生，否則可憐的人就成了可恨的人」成為主流擔心。
自稱群友的 @北宅sama 提及當初在群裡求助時，響應的人很少，只能幫他籌夠了切腫瘤的錢。如今事情出圈卻讓他感到麻木，「看著這個事被當做人血饅頭越吃越香，群裡一堆悔恨者說著當初為什麼沒幫他」。
另一名自稱是墨茶群友的 @一隻廢柴團團 也在微博表示，「不要吃人血饅頭了，求求各位了」。
直到涼山彝族自治州會理縣發布墨茶遺體已經火化的消息，證實了他的去世，反轉的擔憂才宣告結束。
看起來，墨茶被宣布死亡後，情緒是真的，反應是真的，反思也是真的。但即便不成為「反轉」派的陰謀論、營銷號的情緒商品，死後的墨茶，無疑也擺脫不了成為大眾短暫的情緒符號的命運。
作為普通人的墨茶
生前，墨茶是一個小的不能再小的遊戲 UP 主，喜歡 CSGO、戰地、玩守望先鋒，擅長「士兵76」。有次直播生化危機的時候，墨茶說「有人嗎，發個彈幕好害怕」。許久，有彈幕說「墨茶人氣1232了，可以啊！」他回：「人氣沒啥用，沒人看的。」
在兩個多小時的錄頻裡，有四位朋友發了彈幕和墨茶互動。
在與墨茶有過交流的朋友們的講述裡，墨茶是一個「堅強、樂觀、積極」的人。金丁健和墨茶 2018 年底相識在虛擬主播「赤星奈奈華」的粉絲群裡，三四十人的群友在之後幾乎構成了墨茶所有的朋友圈。
群裡的「一隻廢柴團團」提到墨茶在群裡很活躍。在墨茶和金丁健的講述裡，墨茶 22 歲左右，家住大涼山，曾經並不貧窮，高中時候成績很好，直到奶奶生病，家裡借錢後人沒救回來，欠了一屁股債的父母遠走躲債。留下的墨茶到成都做起了裝卸工。
「一個月八百，房租五百，三百塊生活費。」金丁健說在這樣的飢餓和勞作下，墨茶患了胃病。2020 年 7 月 3 日墨茶連發了兩條動態：「胃痛，難受啊……」「胃痛，睡不著，直播一會兒。」
墨茶向金丁健訴說的故事裡，2018 年成都的打工經歷是困窘的：「僱主欠薪不發，討薪時被老闆踩斷了身份證。」「用花唄額度換了兩百元現金。」
金丁健說那是群友第一次援助墨茶，是墨茶主動的求助，群友湊足了回家的路費。
回到家鄉，群裡學醫的朋友建議墨茶去看病，後來他被診斷為胃潰瘍和胃炎。金丁健說因為無法承受住院期間的治療費用，幾天後墨茶離開了醫院。
轉機曾經出現過，回到家中的墨茶聽說西昌的老房子將要拆遷，如果熬到拆遷，生活就可以重見光明。此後為了維生，也是在群友們的提議下，墨茶開始了邊打工邊直播的日子，因為直播需要器材，有些群友把退下來的電腦零件給他寄了過去。金丁健說還給墨茶寄過朝鮮族辣醬。
2020 年 3 月，墨茶在 Vup（Virtual up）正式出道。31 日那天下播，墨茶發了一條動態：「狗一直在叫，出去關門，然後看到山火燒過來了……所以睡不睡，是個問題。」
5 月 1 日，墨茶在回復一位粉絲的評論中說：「身體不舒服，已經躺下了。平時沒人看所以沒播。」這可能是他在平臺第一次透露自己身體情況。
關於後來父親回來「搶房子」的事情，金丁健說因為時間太過久遠，無法回憶得太過清晰，結果就是，「把他打了一頓趕了出來，之後住在了西昌縣城。」
6 月 9 日，墨茶在動態裡說道「昨天剛找到新住處，等我處理好就恢復沒人看的直播。」
金丁健說就是在這個時間段墨茶在群裡提到自己「鼻部腫塊飛速變大」的情況，大家都建議他去醫院看看。
6 月 13 日，墨茶曬出了一張入院憑證，半開玩笑的說「珍惜主播為數不多的直播時間吧，主播要去二刺猿了。」憑證初步診斷那欄寫著：鼻部異物。
出院診斷
6 月 16 日，墨茶動態裡說：「大晚上感覺不對勁，呼吸很不順暢，打開一看鼻子流血了，跑到衛生間照鏡子發現是鼻子裡的腫塊在流血，不知道怎麼回事，一直止不住。」配圖是自己的頭像。
在 6 月 27 日加入金丁健的粉絲群的陳思旭也漸漸認識了墨茶，大家討論喜歡的遊戲，一些醫學知識（金丁健學醫）。在陳思旭的印象裡，墨茶是活躍的，「經常在群裡發言」，他印象最深的還是關於自己的身體狀況以及經濟情況的內容，比如「今天又欠醫院錢了」「已經欠了醫院兩千多了，再這麼下去怕不是會被趕出去了」之類的話。
但是直到 11 月底，墨茶才如願接受治療和切除，錢也是金丁健和群友湊的。在此期間，墨茶多次發了關於身體的動態：「胃痛」「今天摸（摸魚）了，身體不舒服」「摸了，看屏幕都是重影的」。
2020 年冬天，也是墨茶最難受的時候，他曾經短暫的擁有過一隻流浪貓，擔心小貓沒有斷奶，他買了舒化奶餵貓，用破箱子和破衣服為小貓禦寒，拍下了一張模糊的照片。
墨茶救下的流浪貓
11 月 19 日，或許是墨茶那幾個月心情最好的時候，他報喜「手術完了，沒出什麼意外，希望不會留下太難看的傷疤吧」。在他曬出的一張醫院付費系統的截圖裡，11 月 20 日，墨茶買了 3 片單價 1.84 元的藥，卡內餘額 -2049.34。在另一張出院診斷裡，病情為：皮膚纖維肉瘤。
所有人都以為肉瘤切除之後，墨茶可以康復。金丁健還為墨茶寫了一首印象曲，他說墨茶不太喜歡，他還自責自己的水平所限。在從墨茶的父親和表哥處印證他去世的消息後，金丁健把標題改成了「獻給黑茶的葬歌《黑茶》」。
高贊評論裡，有這樣一條說道：人走了，也火了，世道太諤諤了。
本文來自微信公眾號：塔門（ID: DT-Tamen），作者：張峰、鍾宛彤，編輯：王朝靖
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。
如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com
End
「後浪洶湧，誰來定義前浪的十年？」
「天天想'搞錢'，真暴富還是白日夢？」
當創作者遇上創業者，前瞻話題正面交鋒，
打破次元，碰撞火花
1月23日18:00虎嗅直播間，一千問一夜·作者之夜
來這裡，聽見他們的聲音
掃碼或點擊閱讀原文預約直播