愛情的田野，擠滿了成熟的植物。麥穗兒在金黃的太陽灼燒下，點燃了自己體能的熱，把一腔的液體在最集中的幾天裡熬成固體，以方便成熟、收割。
愛情就像人生路上的「焦麥頭天」，說的是時間，其實是生命的成長。
《西伯利亞的理髮師》起源是有人要發明一臺機器來剃光西伯利亞高原上的樹木，以追求金錢。殊不知，「理髮師機器」並沒有剃去樹木，卻牽涉出一樁愛情。剃髮的機器像剃去地球上冗雜的野草和樹木一樣，剃去了暗戀、挑逗、色誘、父母之命、個人利益、人性陰冷……只留下一樣——愛情。愛情就像烈日下，被暴曬的莊稼，呼呼成長，發出爆裂的聲音。
愛情在青春的一見鍾情中點燃，閃閃發光；
愛情在一把扇子的破損中延續，熊熊燃燒；
愛情在偷聽到權色交易時，火上澆油，不可遏制；
愛情在鬼鬼祟祟的陰謀裡，奮不顧身……
男主人公託爾斯泰在看到珍的時候就禁不住開口唱著情歌；在替她修扇子沒有錢的時候，借錢給她修好；當他聽到夥伴借跳舞摸了珍真的身體時，勇敢地挑起了決鬥；在他知道將軍要向珍表白的時候，大膽的當著將軍的面，把將軍的情書念成了自己的愛情；在他看到珍附身和將軍耳語，誤以為是珍向將軍獻媚的時候，無所畏懼，拿起琴弓，向將軍抽取去……
他愛她愛得執著而透亮，堅定而蠻橫。他不考慮自己的家世、地位、金錢；他自也覺得她也不考慮家世、地位、金錢。
除了，愛情！
他要把自己的愛情給她，他覺得自己的愛情這樣珍貴，亮閃閃，能亮瞎世人的眼睛！他用生命把它擦得更亮，甚至帶著點浮華的跳達，只有這樣的愛才配得上她，配得上青春。
作家一定要把愛情描寫的驕傲、燦爛，出塵脫俗，富有尊嚴。他把它打扮的如此聖潔，就是想給託爾斯泰和珍，只有這對年輕人才配擁有它！
為此，他故意「寫」走了託爾斯泰的夥伴們，車廂裡只有真和託爾斯泰；
為此，他寫到託爾斯泰在剛打完蠟的地板上，和朋友們一起拉珍跳舞，但只有託爾斯泰和珍媚目傳情，其他人只在敲邊鼓；
為此，作家都捨不得寫任何阻撓託爾斯泰追求珍的力量。他寫道：託爾斯泰的母親沒有反對；他的同伴知道他愛她，也一起推波助瀾；甚至託爾斯泰家的女傭，看到他愛她，都不敢多說一句，默默的吞下單相思的苦水，為愛情讓路。
而她為阻止他的愛設計了多少障礙啊！她的出身是妓女；她來莫斯科是為了一樁生意做權色交易的；她色誘了將軍；她甚至在和託爾斯泰在一起的時候脫光了自己的衣服……
——當衣服滑落，託爾斯泰才發現自己完全不了解珍。他愛她愛她的美麗、青春、一笑一顰，用全部的精神的純潔締造出自己內心的女神，女神居然在自己面前脫下了衣服……
他們開始喝酒，珍開始說自己14歲就被繼父蹂躪，然後又被拋棄。她的皮肉生涯中那麼多男人都覬覦、窺視她的肉體，沒有人在乎她的靈魂。
——酒精，喚醒了託爾斯泰的荷爾蒙，珍的悲慘傾訴激發了他的撫慰欲，於是愛在雙重刺激下，靈肉一體。
愛情就像煙火，點燃，照亮世界，瞬間歸於沉寂。
託爾斯泰在舞臺上表演的時候，看見珍和將軍低頭細語，誤會是倆人的親密，就從舞臺上跳下去打了將軍，被流放到西伯利亞。等珍再到他家，他已是三個孩子的父親，母親杜尼亞聽到他來了，知道是愛情來了，又一次隱忍了，躲了起來。
珍看到一顆蘋果，滾到她腳下，知道愛情走了，也識趣地離開。託爾斯泰也知道珍來了，操近路截她，結果只看到火車離去的背影。
——沒有了青春，沒有了愛情，一切都顯出鬼鬼祟祟的畏縮和庸常。
俄羅斯是一個異於中國的國度。她的愛如此聖潔，閃閃發光，帶著不計一切後果的熱情和奮不顧身的縱身一躍的勇敢。於是，愛情轟轟烈烈，驚豔了人類的時光。