脫口秀讓人發笑，但脫口秀演員卻都是十足的強迫症。
一個段子的誕生，到舞臺上讓人發笑的那個瞬間，經歷了漫長的修改、討論、設計、糾正。
這也是脫口秀演員、喜劇編劇梆梆頭君（楊少華）的日常。
場面話泛濫的時代，脫口秀這種表演形式，常用「冒犯」的方式把人逗笑，順便傳遞態度。
幾年前，《吐槽大會》等熱門綜藝讓脫口秀從小眾走向大眾，也給了梆梆頭君一個重塑自我價值的機會：
他辭去了穩定但「無聊」的白領工作，勇敢成為了職業喜劇從業者，既寫段子、上臺演出，也為喜劇綜藝節目供稿、做編劇。
棒棒頭君在演出現場
梆梆頭君說，「圈子裡」的朋友過去從事五花八門的職業，只因為「對生活有意見，想說點什麼、展示個性和態度」，才拿起話筒、接觸脫口秀。
不過逗人發笑沒那麼容易。梆梆頭是悅刻的忠實用戶，常常開在半夜的會議上，喜劇編劇們也基本「人手一支悅刻」，不少精妙曲折的橋段，都是在悅刻的陪伴下誕生的。
「說白了，搞笑是件嚴肅的事。我們想讓你笑，但又不只是單純笑笑那麼簡單。」
梆梆頭君本名叫楊少華。因為後腦勺大，小時候常被嘲笑，大家愛喊他「奔兒頭」。
後來，他乾脆認了這個不友好的外號，自稱「梆梆頭君」。
「那是記憶中第一次感受到他人的惡意，後來用它做名字，也代表我不在乎、原諒這種低級惡意了。」
這種「用混不吝對抗不順心」的態度也成了他後來的作品風格。
進入喜劇圈兒之前，梆梆頭君在外企做翻譯，為了接待客戶越洋打來的電話，他機械地過著幾班倒的日子，覺得十分壓抑，甚至患上了抑鬱症。
是脫口秀把他拉了出來。2011年，梆梆頭君開始在北京嘗試開放麥（Open Mic）。時間3-10分鐘，段子原創，他擅長拿自己開刀。
有一次，梆梆頭君在臺上講起了自己的病情：
「我去醫院，醫生說不能幫我確診，為什麼呢？因為抑鬱症的症狀是晝重夜輕，白天嚴重，晚上輕鬆，而你無論白天晚上都鬱悶，肯定不是抑鬱症。後來自從我來玩脫口秀，晚上終於開心起來了，醫生也終於給我確診了，這真是一個『好消息』啊。」
吐槽自己的抑鬱症，吐槽外企壓抑的環境，也吐槽客戶糟糕的口音……那段時間，梆梆頭君的段子裡都是對自己「失敗」的調侃，卻把臺下觀眾逗得前仰後合。
脫口秀像一座通道，觀眾的笑聲也療愈著演出者。
梆梆頭君說，「圈兒裡」多的是和他一樣生活不順心的普通人。大家都有強烈的表達和創作衝動，脫口秀則成了排解的出口。
更何況，把觀眾逗樂是件過癮的事。「像悅刻給我的感覺一樣，這種成就感讓人愉快，也讓人上癮。」
自第一次登臺後，梆梆頭君的生活有了改變，那是一個個性、價值觀重塑的過程。他辭職、加入朋友創辦的喜劇公司，在脫口秀舞臺上認識了現在的妻子，也開始做幕後編劇。
生活是最龐大的素材庫。梆梆頭君的手機備忘錄裡，永遠置頂著兩條內容，一條是靈感突發產生的段子，另一條是各種有趣的見聞，它們往往能成為日後笑料的前身。
梆梆頭君在北京脫口秀俱樂部演出現場。
給人帶來歡樂的喜劇人也會焦慮。一條成熟的段子誕生前，要在腦海裡打磨上百遍，也要對著鏡子不斷調整表達方式和節奏。
這是一個孤獨的過程，每每這時，悅刻成了陪伴梆梆頭君的夥伴。
「總歸是把自己喜歡的事變成了事業，創作壓力又算什麼呢？」他說。
你在《惡毒梁歡秀》、《周六夜現場》等熱門綜藝裡被擊中、逗樂的某個瞬間，很有可能就是來自梆梆頭君用著悅刻、打磨出的作品。
作為一個沒有固定章法、可自由發揮個性的藝術形式，脫口秀存在著各種可能性。逗笑只是迎合，更重要的是展示表達者的思維和個性。
朋友們都覺得，「語言模仿」是梆梆頭君最出彩的能力，但他自己覺得這遠遠不夠。
「我總希望，大家能感受到我想表達的東西，我甚至希望大家覺得：這人是個『變態』，敢說我們不敢說的話，同時又很真實，不假惺惺的做作。」
然而，脫口秀往往也是在冒犯的邊界試探。
自從去年結婚以來，梆梆頭君愛上了拿新婚妻子做段子主角，調侃妻子的身材，也講兩人相處中的趣事。預料之中，有人認為他的段子「不尊重女性。」
在脫口秀表演者心中，這是個不成問題的問題。
梆梆頭君解釋，自己是堅定的女權主義者。他尊重女性，也認為女權主義的表達不應該包裝在「成功學」的表皮下，反而，夫妻之間平等相處的細節，是對尊重女性最好的解讀。
「就像美國脫口秀表演者Bill Burr，他就常常調侃自己的黑人妻子，但沒人覺得他種族歧視。」
不過，他很少向不滿者辯解。脫口秀本身就是個人主義的表演形式，一個人創作、一個人表演，一個人享受觀眾理解的笑聲，或承受尷尬的沉默。
梆梆頭君說，自己會一直在「喜劇創作」這條道路上死磕。他想在幽默的包裝下表達更多嚴肅的內容，也講述每個普通人的苦與樂，他們在乎與關心的。
「說了可能也沒用，但不說不行，起碼能讓你笑一笑。」
梆梆頭君的RELX時間
當問起梆梆頭君最鍾愛的悅刻口味時，他說，沙沙綠豆冰帶來的悠長綿密，最讓他欲罷不能。
最近，梆梆頭君正在參與一檔喜劇節目的編劇工作。
劇組會議一開就是幾個小時，為了不讓思路中斷，沒人會起身離開會議室抽菸，悅刻成了一眾人的「救命稻草」。
梆梆頭君說，喜劇編劇們基本「人手一支悅刻」。
朋友之間，大家甚至因為悅刻形成了一種「小圈子優越感」。
「聊喜劇時，會因為審美和一樣的人聚在一起；用悅刻的時候也一樣，我們這些從香菸轉到悅刻的朋友，也總喜歡聚在一起聊悅刻的使用感受：這款產品起碼在放鬆自己的時候，不會打擾到周圍人。」
而梆梆頭君也希望自己的作品能像沙沙綠豆冰口味一樣，它們來自你的身邊，是你日常所忽略的，也是無比熟悉、能勾起無數迴響的。
「要記得，就算再不開心，至少我們還有調侃生活的權利。」