講真
關注猜火車的人，腸子都悔青了。
我常常感到疑惑，「孩子究竟是怎樣變成大人的。」
結果得到的答案總是令人心碎。
——「希望破滅」，這種殘酷的事，便是孩子變成大人的開始。而且那個過程往往是無疾而終，無聲嚶鳴。
今天寫的是是枝裕和的電影，《無人知曉》。
惠子，夜間出去工作的女人，她帶著自己的四個孩子（明，京子，茂，雪）搬到了新的公寓裡，這四個孩子乖巧可愛，但是都沒有「爸爸」，她們住在破舊的房子裡，卻非常滿足。
夜裡，京子跟媽媽睡在一起，突然她翻過身子來跟媽媽說：「媽媽，榻榻米的蓆子真好聞。」
「榻榻米？什麼味道？」
「像樹葉一樣的味道。」
孩子的眼裡，媽媽是美好的，樹葉是美好的，世界是美好的。
明，是長子，12歲，純淨的臉龐上掛著一雙清澈的眼睛。
他話不多，平日裡媽媽照顧不過來家裡的事，都是明在料理和打掃。有一天，明正在家收拾，突然看到了一張字條和一些錢（20萬日元）。
字條上面寫著：「親愛的明，媽媽出去一陣子，請照顧好京子，茂和雪。」
明平靜地看著那一小沓錢，跟妹妹京子說，「媽媽要過一陣子才會回來。」
京子在陽臺洗衣服，媽媽不讓她出門，也沒錢給她讀書，她縱使對外面的世界充滿了渴望，也只能踮腳在窗戶邊看著自己所好奇的那個世界，進不去。
她的左手上，是媽媽給她塗的紅色指甲油，媽媽愛我嗎？京子有時候會想想。
媽媽很久都沒有回來，明省吃儉用，有一次，在便利裡他買了一些東西放在塑膠袋裡，然後看了會兒書架上的漫畫，看完走出便利店，老闆卻追出來了，像拎小雞仔一樣，把他拎回了店裡。
店長拿著沒有付款的玩具質問明，「你經常這麼幹嗎？」
明說，「沒有。」
店長咄咄逼人，「你的爸爸呢？」
明說，「我沒有爸爸。」
「你媽媽呢？」
「她出去工作了。」
店長根本不信這個小屁孩的話，正當他準備叫警察的時候，店員跑過來告訴店長，那些玩具不是明偷的，是別的小孩的惡作劇。
明坐在便利店後面的辦公室裡，眼睛始終不看店長。他不喜歡他問的問題。
爸爸，媽媽，真是陌生的詞彙。
眼看著媽媽留下的錢已經不夠生活開支了，給媽媽打電話媽媽也不理，明也不知道如何是好。他去找了他記憶裡的「爸爸」和「小雪的爸爸」，從「小雪的爸爸」那裡他拿到了一點點錢，但是那個人說小雪不是他的女兒，而他自己的爸爸，除了嘆氣，什麼也沒有做。
「在超市花了674元，錢包裡還有650元，還有多少錢可以用呢？」
明喃喃地在紙上算著。
就在家裡馬上就要揭不開鍋的時候，第二天，媽媽竟然回來了，她給孩子們帶了一些禮物。見到媽媽，明鬆了一口氣，但是卻不是喜悅的。
京子也是，她沒有再對媽媽說悄悄話，媽媽發禮物的時候，她站到了邊上。
茂和雪還小，什麼都不懂，媽媽說什麼，她們都玩得大呼小叫，孩子的世界是美好的。四個孩子，有兩個還這麼覺得。
過了兩天，媽媽又在收拾東西要走，她笑著對一臉無奈的孩子們說，「我會回來過聖誕的。」
明送她去車站。
聰明的明感覺到媽媽是在談戀愛，她是去見一個男人。明問媽媽：「他知道我們嗎？」
媽媽快速邁了幾級臺階，空氣凝固了幾秒之後，她說：「我最後會告訴他的。」
然後扭頭，倔強地繼續往前走。
媽媽走了。明看著她走的。
天氣一天天變涼了，明在超市外面買著過期的打折食品，不停地哈著氣取暖。
馬上就要聖誕節了，京子問明：「媽媽不會回來了，對吧。」
明一邊洗碗一邊說，「工作拖延了吧。」
「是因為媽媽討厭我的緣故嗎。」京子開始懷疑，自己是被遺棄的。
明的否定，她不相信。她扭頭，走開了。
媽媽不在家的日子，明與弟弟妹妹從吃過期食物，到吃泡麵，到用泡麵湯拌飯，明給媽媽打了無數電話，但是她就像蒸發了一樣。
直到新年那一天，明找到了媽媽「男友」的家庭電話，撥了過去。電話那頭的聲音很甜很熟悉，
「您好，這裡是山本家…餵…？是誰呢...沒人說話...」
電話裡是媽媽的聲音，電話旁是弟弟妹妹嬉戲打鬧的聲音，旁邊放著泡過好幾次的泡麵盒子。明一句話也說不出來。
他喊不出來一句「媽媽」。
新的一年，雪的五歲生日到了，她想極了媽媽，她趴在窗戶上，信誓旦旦地說：「我想去車站接媽媽。」
姐姐京子說，「她今天不回來。」
「我肯定她今天會回來。」小雪說完自己也不相信地搖了搖頭。
世界是美好的。四個孩子，有三個已經不太確定了。
一個人，一年，只有一次生日；在一個固定的地方，一次生日，只有二十四小時；二十四小時後，「媽媽」變得比去年更陌生了一點點。
雪和京子的頭髮越來越長了，茂還是那麼愛玩，沉穩了一些。
明也一天天長大，他認識了附近的一些小朋友，一起玩遊戲，騎車，看漫畫。但是後來，那些小夥伴再也不去他家裡玩了。
因為「他家裡有垃圾的味道」。
明聽到了這一切，也沒有說過什麼。他默默地走自己的路。畢竟媽媽都不要他，別人這麼說也沒什麼奇怪。
時針還在繼續孤單地走動，京子的劉海長到了已經只能用夾子別耳邊的長度，小雪則生病了，有氣無力地躺在榻榻米上看著前來要房租的房東。
房東看到這一幕，抱著自己的狗走了。
明需要錢，需要愛，需要幫助，需要陽光，需要雨水和風。可他除了無助，什麼都沒有。
聖經中說，「凡有的，還要再給他，叫他多餘；凡沒有的，連他所有的，也要奪回來。」
明和弟弟妹妹們，除了對方，什麼也沒有了——上帝還要奪去更多。
轉眼間夏天已經到了，和往日沒有區別，姐弟四個還在那間小屋子裡待著，熱得渾身是汗。小雪在屋裡彈著姐姐京子的玩具鋼琴，家裡沒有水了，她睜著無助的眼睛看著哥哥。
明也沒有辦法。
他出去了，當他再回到家的時候，他發現小雪躺在地上一動不動，京子說：「小雪站不起來了。」
「她從椅子上摔下來了。」
小雪生了很嚴重的病。
明用光了所有的錢打電話給媽媽，媽媽沒有接。
明去了藥店，這一次，他做了自己以前從沒做過的事情——他偷了店裡的藥。但是又有什麼用呢。小雪奄奄一息。
他在人群中，就像一個「垃圾」。
小雪死了。
搬家的時候，媽媽是把小雪和茂藏在行李箱裡運過來的，因為她們是「黑戶」，沒有爸爸。現在小雪死了，明能想到的「埋葬」小雪的方式，還是把她裝進那個箱子裡。
小雪長大了，很勉強地才能拉上拉鎖。
姐姐給她端著送別的蠟燭，有點像生日蛋糕上的那種。
明和他的小夥伴，一起推著那個裝著小雪屍體的箱子，走過了繁華的街道，擁擠的地鐵，走過了人山人海，沒有人知道他們在做什麼。
他們來到機場附近的野外，一起挖了個坑，把箱子放到了裡面。因為明曾答應過小雪，以後要帶她去看飛機，他把小雪埋在了能看到飛機的地方。
明捧起一把泥土，拋在箱子上，箱子發出撞擊的聲音。他從始至終，沒有哭過，但是他的手，此刻抖得不像話，他不知道這一切是怎麼發生的。
「早上我摸到雪的身體時…那麼冰涼，太可怕了……」
天又慢慢亮了。
小雪的箱子上已經堆滿了泥土，她靜靜地躺在裡面，哥哥靜靜地佇立在外面。
哥哥沒有哭，他不會哭，永遠不哭。哥哥沒有生氣，他不生氣，永遠不生氣。
一切都像假的一樣。
假的，有什麼好哭，有什麼好氣？
妹妹也只是像媽媽一樣去找一個更舒服的地方了吧。
世界是美好的。
我們長大以後就不相信這句話了。這不是我們的錯。
但是，也許我們可以記住它——記住陽光灑進整個房間的那一天。
今晚也只有星星發亮
終於來到的春色
也逐漸消失了
像冰一樣乾枯的眼
我也逐漸長大
……
明其實特別勇敢，他是殘酷生活裡的小小英雄。他一點點長大，明白長大就是告別。告別媽媽，告別妹妹，告別自己，告別希望，告別眼淚。
他不知道為什麼一切會這樣，正如我不知道太陽是如何墜落著一樣，我還是奔跑著，去用手託住它，我追不上太陽，就等第二天它來找我。
她一定會回來。
如果沒有，我也不會哭。就這樣。
「晚安」
WeChat：home722402| Weibo：@宇宙無敵猜火車
猜火車
讓 世 界 聽 到 我 們 的 聲 音
長按二維碼☝️識別關注