原創 簡單心理 簡單心理
江湖邊 ✑ 採訪/撰文
受訪者供圖
Netflix最近上了一部以精神病患為題材的高分原創劇。名字挺溫柔的：《雖然是精神病但沒關係》（It’s Okay to Not Be Okay）。
時隔5年復出的金秀賢（鋼太），這次在劇中扮演了一名在精神病院上班的護工。他邂逅了一名具有反社會人格的童書作家，開啟了一段「情感療愈」之旅。
作為故事主要發生的場所之一，鋼太上班的地方——沒關係醫院，也展現了部分精神病院內景。
比如，身邊會有很多行為奇怪的病友。
對著空氣說話、旁若無人的唱歌，或是覺得角落角落都是監控，正在監視ta：
他們可能沒有行動上的自由。
病房是封閉的，窗戶是鎖死的。要是發起病來，可能還會被三五大漢架在床上，注射鎮靜劑。
病人不肯吃藥。他們練習各種藏藥絕技（比如假裝把藥拍進嘴巴，實際藏在指縫裡），每天和醫護鬥智鬥勇：
影視劇和小說為我們的提供了誇大想像的基石。
對於「精神病院」，普通人總是會存有很多想像，也有很多誤解。許多人聽到嚴重到要住院的「精神病」，一定是非常可怕的情況了。
真實的精神病院是什麼樣？
其實，簡單心理的很多心理諮詢師出於工作需要，都曾在精神病院呆過一段時間。
我們聯繫了林蔭、嶽也、周正朗，跟她們聊了聊諮詢師眼中真實的精神病院生活。
涉及病人隱私之處，均做了模糊處理。
去精神病院這件事，對我來說就像是「田野調查」。
我想知道一下自己不了解的那些東西。一個人怎麼就成了那樣子？書本上寫的那些症狀，如何在真人身上出現？說大一點，你可以在那裡高密度地看到人類的苦難。
那段時間，精神病院就像「另一個世界的9又3/4車站」，我咔地衝過去，然後就到了一個魔法世界。
——林蔭，2018年夏天，北京回龍觀醫院
說到精神病院，普通人可能想到的是一個可怕的符號。
去回龍觀之前，我也聽了很多傳聞。比如你不能在空地站著，一定要背靠牆，保證前面有人過來是能看見的，防止病人突然衝過來。
但畢竟我學的是心理諮詢。我對這些事感興趣，加上時間充裕，所以開放病房、封閉病房我都去呆過。
精神專科醫院病房分為封閉式和開放式。開放病房的管理要寬鬆許多，病人的意識相對清醒，家人可以陪住，病人可以自由在病區內活動和使用手機、電腦，需要外出辦事徵得醫生允許便可，與我們通常了解的綜合醫院病房基本差不多。
封閉病房，住的是重型精神病人。
在那裡，每個病區有一道單獨的大門，全天24小時鎖門，工作人員進出病區要立刻上鎖並二次檢查。病區大門好像一道生死線，醫護人員對病人靠近大門的意圖或行為會格外敏感警惕，因為闖門的事情確實時有發生。
封閉病房的病人一般比較嚴重。我對他們的第一印象，確實是「好不正常」。
早上查房，會看到處在發作期的病人在那手舞足蹈，唱「一個小草」；還有人在旁邊砸床，自己對著空氣說話，大家各自沉浸在自己的世界裡……有人20多歲起病，住到現在可能已經四五十歲了。
最初一周時，他們突然發作的場景會給我很大情感衝擊。有時候病人無法自控，需要護工把他束在床上。
大家不想傷害到他，但是又怕自己被傷害到，你知道嗎？那確實是一種「衝突」的場景，雖然他並沒有跟誰對峙。
去男病房要更害怕一些，因為男病房都是大老爺們。
不過，跟病人熟悉了之後，什麼人即將發作都有徵兆。比如說話有點開始亂套了，嗷嗷地跑進跑出——他們就說「XX又不好了」。他們用的專業的詞就是「不好」。
聽著是挺嚇人的，但醫生就比較淡定。我後來呆久了，也淡定了。
除了發病的病人之外，我不會有多害怕他們。只要是意識清醒，然後能正常說話的，我都可以聊一聊。
其實也就是很普通的聊天。聽聽他們那些喜怒哀樂，或者吐槽一下父母之類的。哪怕他感覺此刻好了一點，也很有價值。
我剛到病區時，曾經很楞的問過醫生「用什麼標準判斷要不要把病人捆起來」，當即被醫生嚴厲批評說「注意你的用詞。這不是捆，而是保護」。
我作為心理諮詢師，覺得挺難受、也挺難以處理的一個部分，是患者在病房裡那種孤獨的狀態。
你看現在這個時代了，也不能讓他們把手機帶進去。一個病房裡60個病人，只有1個公共電話，每天中午輪流排隊打，每個人只能打三分鐘。整體就是一個非常單調枯燥、與世隔絕的生活。
關係、陪伴對康復是很重要的因素。但在封閉病房的環境下，這是兩難的事情。
有時候，精神病真的是另一種意義上的「絕症」，就是一種生活的絕望感覺。他們可能會反覆發作，帶病生活。
說一句莊嚴的話，人最寶貴的就是相信有希望。在困境面前，你通過所做的每一個選擇來定義自己是什麼樣的人。我覺得，Possibility這個詞太美麗了。沒有可能性，是對一個人最大的審判。
去精神病院的病人，其實已經不在我們的工作範圍了。對於處在發作期的病人，心理諮詢很難有什麼實際幫助。
所以我其實很感謝最開始告知我們：這是個見習，不是實習，不是要求你來做些什麼，你也做不了些什麼，定位非常明確。我覺得這對心理諮詢師的職業是一個很大的保護。
——嶽也，2012年夏天，北京安定醫院
去精神病院見習，是北大心理系研究生的受訓項目。2012年暑假，我剛剛讀完研一，就和其他3個同學一起，像個小分隊一樣去了安定醫院。
8年前，我覺得精神病院人好多，床位也很有限。
安定沒有回龍觀那麼大，環境也比較老式，是那種綠色的牆和鐵門。醫院裡按照不同的嚴重程度和診斷分了十幾個病房，一些社會功能好的病房不封閉，一些是封閉（也就是進出上鎖）的。
在病區印象很深的患者，是個有性創傷的年輕女性。
她總是講很多鬼怪故事，告訴我們魔鬼昨天又對她做了什麼，「我被魔鬼控制了、我被魔鬼侵犯了」！還有非常多的強迫症狀。
我當時很被觸動的是，她遭遇過事實上的性侵和家暴，包括父母的早期分離。
她的語言體系雖然難以理解，但你會發現，那些奇怪的語言表達跟情感狀態是匹配的。那樣的病人，通常是因為經過非常深的創傷，讓生活太難以承受和維持了。
在整個見習期間，讓我感覺非常震撼的，是醫生的快速診斷能力。
跟患者聊天的時候，醫生會進入到他們的故事裡，使用他們所用的語言。比如問一個妄想的病人：「你昨晚又見到了誰」？問的時候好像雲淡風輕，問題都非常簡單，但他們可以馬上從中評估出病人的狀態。
還有他們對待病人的方式。
好多年前，有個青春期的躁狂症病人，她喜歡上一個特別帥的醫生，然後會對醫生有很多性的表達，比如直接過去要抱醫生之類。她這個行為，其實會被很多其他的病人取笑。
我記得當時醫生是抓住了她的雙手，沒有讓她真的抱上來，比較溫柔拒絕了她，沒有羞辱的那種感覺。對，又溫柔又有邊界，然後使用病人的語言跟她回應。我會記得那種感受，是特別溫柔的。
病人的表現真是豐富多彩。他們跟一般的來訪有區別，但不會像我之前想的那樣好像一個鴻溝、正常人和非正常人的那種區別。不是，他們有點像一個連續譜，其實每個人都是一個連續譜。
從這個角度看，當他們出現症狀的時候，只不過是離正態分布偏離了一點點。我覺得人的複雜性這件事情，真不是你的標準能夠概括。
——周正朗，2018年夏天，北京回龍觀醫院
我是自己跟醫院約的見習。因為在成為諮詢師的過程中，其實有一些困惑。
當時我還是很新的新手，會接到一些來訪者有精神科診斷。所以我好奇，他們在什麼情況下需要得到一個診斷？他們在精神病院會受到什麼待遇？雖然我所接受的培訓會提到這一塊，但是教的很理論。
我不知道你有沒有去過回龍觀醫院。他們有個院子，感覺特別老派，有那種80年代的老單位的感覺。
剛一進去，其實氣氛特別祥和。一個小花圃，然後旁邊是有點老式的樓。有一些病房是封閉的，病人只能在固定時間出來活動，三三兩兩的。
我去的是開放病房，接觸的是成人和青少年的神經症病人。如果不是穿著病服的話，他們看上去其實和普通人差不多。
我對一個有躁鬱症的孩子印象很深。她長得好看，有點像《隱秘的角落》裡的普普。有天早上她突然情緒崩潰，說想要出院，然後瘋狂地哭。
可能是因為諮詢師接的來訪，一般都呈現出社會功能比較好的樣子。跟他們的交流，會隨著一對一的探索，慢慢呈現出情感的流露。那不是一個很突然的過程。
而那個小女孩的崩潰是突然的，沒有任何徵兆（可能是因為我對她沒有深入了解）。跟平常熱情開朗、呼朋引伴的樣子反差也實在很大。
另外，雖然醫生對於病人都有一些職業化的套路，但其實都是關心的。
有的時候，醫生看起來很冷漠，臉一板挺冷酷的，但我覺得他們是為了工作能夠持續進行下去，才需要有一點冷漠的感覺。
早上門診量很大，病人情緒強度也大，許多人滔滔不絕。如果捲入的太多，對醫生來講是非常耗竭的事情。
病人能夠感覺到大夫的善意。一些病人因為住的時間長，家屬、病人、醫生之間互相都很熟悉，經常會進行談話、溝通。雖然不算是非常嚴格的治療，但會覺得他們的家庭結構裡面的那些壓力，有了一個往外宣洩的出口。
我之前對有診斷的來訪有顧慮。因為有些來訪的抑鬱症狀非常明顯，他已經喪失對話的意願，沉浸在情緒裡頭重複說一些螺旋話，甚至有輕生念頭。
這些人可能會循環地發病，如果沒有進行任何藥物控制的話，每一次都可能會比上一次更嚴重。純靠諮詢師來打撈，壓力非常大。
但去了醫院以後就沒有這種感覺。他們跟一般的來訪有區別，但不是好像一個鴻溝一樣，正常人和非正常人的那種區別。
藥物可以從化學的角度幫到他，讓他更容易從談話治療中獲益。
「無力感」、「有限性」。每個受訪的諮詢師都提到了這些方面。
心理諮詢常說，要轉化創傷、轉化苦難。「但心理諮詢的來訪者常常是相對正常、有起碼的社會功能的。在人際和人格上一些問題，我們都要花很長的時間去轉化。但精神病院裡的這些長期、嚴重的苦難，你會覺得好難轉化，這些苦難就像一座山。」林蔭說。
她覺得，對精神病人由來已久的「汙名化」，也是一種對「無力」的反應。人們害怕自己掉到界限的那邊，所以要強調我跟他們不一樣，作出二元對立的一種防禦性反應。
陶勇醫生最近有一段採訪很出名。他說：
「很多時候我們是因為站在今天的一個衣食無憂、生活安定、有穩定生活保證的情況下，我們去評判別人是好是壞。而事實上我也經常問自己，如果有一天我也窮困潦倒，到了沒有任何生活來源的時候，我會廉者不受嗟來之食嗎？我覺得好像我也未必做到。」
精神障礙的患者其實也一樣。很多諮詢師提到，這些病人的身後，常常是一些讓人難以置信的故事。這些故事慘到讓人懷疑，如果我們也經歷了ta經歷的，我們還能慶幸自己是「正常人」嗎？
「每個人都將自身所感知的範圍當作世界的範圍」。
精神病人不是他者。所謂的正常，是相對而言。
閱讀原文