「歐陽靖用普通話說和諧社會最重要」，這句話放幾年前，恐怕是超現實的天方夜譚。一個rapper怎麼會去說脫口秀呢？脫口秀給了他新的感覺。「 Alive 」，很多次他提到這個詞。某種意義上，那是歐陽靖的絕境突圍。
文 | 謝夢遙
編輯 | 張薇
攝影 | 尹夕遠
看起來是兩件毫不相干的事，脫口秀（本文專指 stand-up comedy 這種美式喜劇形式）和 freestyle 說唱，但對歐陽靖先生來說，本質是一樣的。
都不會一字一句落於紙面，而是按照想好的概念要點，臨場發揮。都是自我表達，「需要把你自己的感覺放出來」，越真實——他用的是英文單詞「real」，就越能引發觀眾共鳴，如果同時又能找到切入問題的新穎角度，就更好了。
都需要 punchline（炸點）。
歐陽靖站起身來，做了一個 rapper 慣用的 dap 動作，拖著站立式有線麥克風——那是脫口秀傳統的一部分——走向舞臺正中。現在是9月下旬，《脫口秀大會》在上海的錄製現場。他的表演從一段無伴奏的中文 freestyle 開始，然後是一個與他太太之間由 freestyle 引發的笑話。接下來的話題全部關於他最近的生活，包括在紐約的中文學習、《中國有嘻哈》的參賽經歷、與兒子的相處。他還模仿一段吳亦凡面無表情的樣子。
對於這些內容，觀眾太熟悉不過了。那檔在今年夏天創造了現象級播放量的選秀綜藝中，他一度是隱藏選手嘻哈俠，歸入吳亦凡戰隊，但當嘻哈俠摘下了面具，人們發現，他竟然是說唱界傳奇、美籍華裔 rapper MC Jin 。他的脫口秀在一段 freestyle 中結束——這回是真正的即興了，他要使用到觀眾隨口丟給他的幾個詞，這對他來講信手拈來。
現場最炸的一個 punchline ，是歐陽靖把嘻哈俠和電影《煎餅俠》聯繫起來，他喊出電影裡的臺詞：「我是誰不重要，和諧社會最重要。」一個缺少大陸生活經驗的人一下子就接了地氣，這是他臨時想出的，前一天對稿時還沒有這句話。不過播出時，這個段落還是被剪掉了。
這是他中文脫口秀的首秀，整體而言，表演非常成熟，自然流暢，毫無冗餘。他拿到了代表最受全場認可的「小王」。唯一遺憾是普通話講得還不算順溜。「歐陽靖今天這個內容，如果用英文講，那炸瘋了，他那個節奏太對了。他不是面對攝像機講的，他就是給觀眾講的。」錄製結束後，在節目中擔任隊長的李誕對《人物》感嘆。
歐陽靖在脫口秀大會上
「歐陽靖用普通話說和諧社會最重要」，這句話放幾年前，恐怕是超現實的天方夜譚。一個rapper怎麼會去說脫口秀呢？
其實類似的問題一直出現歐陽靖的人生裡。2011年，他通過香港TVB熱門劇《潛行狙擊》的楊立青角色，在「萬千星輝」頒獎禮獲得飛躍進步男演員獎。一個rapper怎麼變成了港劇演員？為此，他還出了一首歌自嘲，歌名叫《師奶殺手》。再回到故事的起點2002年，19歲的歐陽靖在美國黑人娛樂電視臺106 & Park節目中，連續7周在 freestyle battle 中戰勝對手而一舉成名。一個華裔少年怎麼就變成混黑人圈子的rapper？
「我理解你為什麼這麼想，但是……」這是歐陽靖常用的說話方式，放在他人身上可能會覺得那是一種話術，但你能感覺到，他確實很努力在理解別人的想法。他尊重在場所有人，並會盡力記住每個名字。他做了一番解釋，大意是，他不想被標籤化，無論是族群、國民身份還是職業。「你們認識的我，這個battle的我，可能只是我的一部分。」
歐陽靖的脫口秀人生，據他對《人物》的講述，是這樣開始的：2015年上半年的一天，32歲的歐陽靖在紐約感到很無聊，不知為什麼，突然想對脫口秀做一些研究。他打開谷歌搜索關鍵詞，很多信息蹦了出來，他要找的是哪裡能說開放麥（ open mic ）。開放麥通常在酒吧裡，無論觀眾和演員，都不收費用。對於脫口秀零基礎的人來說，是一個練習的機會。
他選了一個地方，第一次過去並沒有報名上臺，只是感受一下氣氛。太酷了，他想。回家後，他就一直想著他可以上去分享什麼。準備期間，一種很久沒有經歷過的體驗浮現了，興奮之外，有好奇，有期待，「也有一些害怕的感覺」。「你都不是第一次在舞臺上，為什麼害怕？」他問自己。
下個星期他就登臺了。一個小小的房間裡，只有5個觀眾，演員的數量也不相上下。他講了5分鐘，反饋還不錯，設計的段子都逗笑了觀眾——畢竟只有5個人，他可以看清楚每一人的神態。
下臺的時候，他感覺太好了，好像又活過了一次，「 alive 」。
他32歲了，脫口秀從零開始。為什麼是這個時刻，做這樣的事？這個問題不如換一種問法，為什麼不呢？這是歐陽靖常常選擇的回答方式，他會微笑地看著你的眼睛說。
事實上，如果你進入他的生命，你會發現，從零開始是一個關鍵詞，賽道是他自己選擇的。2008年，環球唱片希望將他之前發行的專輯ABC在香港重製。歐陽靖於是由美國來到香港發展。那裡是他父母的故鄉，但也是他的歸零之地。一開始他只能接到酒吧秀，後來去做節目主持人，廣告代言、影視劇客串的機會慢慢來了。他越來越受歡迎，還受邀和時任特首的曾蔭權一起拍聖誕 rap MV ，直到在《潛行狙擊》完成躍升，成為香港家喻戶曉的演員。
但在2012年，歐陽靖選擇回美國定居。「這幾年在香港很努力，好像已經建立一個很好的基礎，」他回憶，「會不會有一點可惜，又是要從頭來過的感覺。」但對他而言，那算不上艱難決定，理由只有一個，「其實非常簡單，我兒子出生，我就選擇回去。」他要陪伴家人。
進入2015年下半年，歐陽靖發現他已經痴迷於脫口秀了。他每周要用3至4天去開放麥，仿佛那成了他的主線任務。在家的時候，他也深入研究，看不同演員的錄像。雖然以前也看過，但現在他不再是個普通觀眾，「用一個好像學生的身份來看」。他還會找一些相關書籍來看。
他觀察不同人的節奏，有的快，有的慢。在自己的表演中，他也做著相應的試驗。除此之外，他還會「嘗試不同的環境」。有些地方白人多，有些地方黑人多，有些地方多年長者，有些地方多年輕人。有個地方甚至不是脫口秀俱樂部，而是一個餐廳，他要站在一架鋼琴旁邊講笑話。而他開口的時候，人們還在聊天，整個現場可能只有一兩個人聽他的。這是前輩給他的建議，初學者最重要的在於多練，沒有什麼比經驗更重要。
他刻意地避免模仿。比如他喜歡 Chris Rock ，他卻不想照搬那套咆哮式的表演風格。「我會看他的演出，然後做一個參考。我會把他的話題自己再消化一下，他說這個話題是 Obama ，OK，我對 Obama 有什麼想法，我對 Obama 有什麼感覺，然後我就從自己的角度來再說。」
他發現一個很有趣的現象，讓觀眾發笑，不是完全可以算計到的，「有些時候可能都不是跟說話有關係，可能是因為現場某一個瞬間，可能是你的身體的一個小小動作」。
常常發生的情況是，人們根本不知道他是誰。rapper 的標籤沒了，他反而覺得是件好事。「起碼我可以看到比較真的一種的反應，我是一個普通人。」幾乎沒有停頓，他說道，「實際我是一個普通人嘛。」
美國GQ雜誌曾隨訪歐陽靖5個月，那位記者發現，歐陽靖的脫口秀很有結構：「他的段子裡既有亞裔美國人的真實經歷，也有身為人父和皈依基督教後的趣事。比如說，他有個朋友不想把女兒嫁給白人；他在唐人街會感到幽閉恐懼；了解幾句中國話益處多多；他想表達對耶穌的愛，父親卻誤以為他喜歡男人。」
Ali Wong等一些亞裔脫口秀演員喜歡露骨地談論性和自己身體，從而產生一種奇妙的反差感。但這完全不是歐陽靖的風格。他強調沒什麼特別原因，並不是因為怕尷尬或者內心傳統，只是覺得那方面沒有什麼想說的，他更願意談論與生活經歷相關的東西。
剛出道的時候，他的說唱裡的常見主題是「賺錢、泡妞、我是最棒的rapper……」但後來他變得越來越溫柔與謙卑，不斷地在歌裡進行自省。2010年的Chillin』in HK裡他說腦中全部是積極的想法，「 stay away from beef like the best vegetarian 」；2013年的 Dead man walking 裡他寫道，「作為改變，我現在宣布自大的Jin已經不復存在，不把名聲和面子看得那麼重要」；同張專輯的apology中，他為曾經歌詞中的不敬—— rapper 群體確實是直男癌的重災區，向所有女性道歉。在匪幫 rapper 佔據主流的說唱市場，他像獨角獸一般稀有，近10年來，他幾乎所有歌的主題都是對家人的愛，對信仰的虔誠，對世界的善意。
「所以我的意思是，我發現我的內容無論是脫口秀，或者我的音樂歌詞，」他說，「基本上都會反映我那個時候的生活。」
最令人驚訝的是，他對《人物》說起，自2006年以後，他再也沒有參加過 freestyle battle 了。舞臺上的對手彼此抓住槽點展開攻擊，那曾經是他最擅長的事情。「你問我有沒有想念，一點都沒有，相反，時間越過，對這個東西距離越來越遠。」他平靜地說，「參加比賽的話，你裡面一定需要一團火。我發現很久以前，這團火已經沒有了。」但他也說，他依然有觀賽興趣。
他的脫口秀之路基本順遂，從未受過「 bombing 」（全場觀眾起鬨讓演員下臺，在美國很常見），但也遭遇過一次巨大挫折。在練習了三四個月後，紐約一個很有名的脫口秀劇場給了他一個機會。在他即將登場前，劇場經理告訴他，臨時來了一個特別嘉賓，是《周六夜現場》的常駐卡司，要插在他前面。當他再登臺的時候，他一切都亂了。如果一點笑聲都沒有反倒好了，最令他難受的是，現場還是會響起零星禮貌性的很尷尬的笑。
那段表演本來有六七分鐘，但進行到一半，他的腦子裡已經不斷響起一個聲音：「怎麼辦、怎麼辦？繼續說，還是停？把這個麥克風放下，然後就下臺。」最終他還是堅持下來了，那是他度過的最漫長的幾分鐘。他後來總結，前面那位表演者有著大量重口味段子，而他缺少恰當的過度，讓觀眾進入到自己的話語世界。
演出是對外售票的，觀眾有300多人。他本來有著極高的期待。開車回家的路上，歐陽靖對自己說，可能我不會再做脫口秀了。「 I can’t do it .」
「 I can’t do it 」，這個聲音是第一次在他的生命中出現嗎？之前做說唱的時候，有過嗎？
「有啊。」他回答。「太多時候了。從小的時候有經歷過，後來加入樂壇，也有經歷過，然後最近這幾年都會有。」
採訪中他總是小心謹慎地選擇詞語，有時候甚至顯得太過小心了，而讓人很可能產生一種錯覺，他不願說出真正的想法。節目在他彩排前後拍攝他的花絮，《人物》記者打開了錄音筆。後來，歐陽靖的團隊用非常有禮貌的方式轉達，在事前未溝通的情況下，這樣做不能被允許。
但這一次，一絲縫隙似乎被打開了。記者繼續追問，於是，歐陽靖重新講述起那個開始。聽起來，那是稍微有些不一樣的故事。
「你可以說，如果你真的要研究的話，跟我為什麼會嘗試脫口秀都有關係的。大概這個時候，當我對我自己的音樂方向好像不清楚的時候，我想找一個感覺。」他說，「我應不應該繼續做音樂，還是已經到了我註定會到的一個位置。」
脫口秀給了他新的感覺。「 Alive 」，很多次他提到這個詞。某種意義上，那是歐陽靖的絕境突圍。
他經歷過起落。2002年因 freestyle battle 爆紅，但之後唱片銷量平平，他在美國樂壇進入了冷卻期。後來在香港取得了演藝事業的成功，但那裡的說唱環境更為艱難，即便2008年以前的陳冠希這般有影響力的偶像，也無法改變市場。環球唱片的合約一年就結束了，那之後他都在堅持獨立做音樂，幾乎每年推出新專輯。音樂性越來越強，敘事也愈發有深度，但他好像在錯誤的時間出現在了錯誤的舞臺，買單者就是寥寥。2014年底，他推出《14︰59》的專輯，取意自Andy Warhol的話，「每人都能成名15分鐘」。
但他並沒有自哀自怨，在《14︰59》的ladies and gentlemen這首歌中，他寫道，「我活著，且活得很好，在我的故事裡。」對於過往他心存感恩，用「great company, great minds, great times」形容曾經的合作者。
那段時期，他與太太交流很多。太太不斷鼓勵他，還給了他一個建議：不要想太多。
兩段故事交匯到了一起，有著相同的走向。最終，他沒有放棄音樂，也沒有放棄脫口秀。那個表演慘敗的夜晚，在房間裡，他與太太分享他的感受。太太對他說，「去睡覺吧，明天是新的一天。」
於是下一周，他又繼續去開放麥練習了。
之後的一切緊密銜接在了一起。2017年3月，他開始學習普通話，之前他一句都不會，他也解釋不清為什麼有了動力。4月，《中國有嘻哈》的邀請突然就來了。5月錄製，到了7月，整個網絡都在談論歐陽靖這個名字。最後的冠軍是Gai和PG One，但某種程度上，他才是那個節目裡的punchline。人們驚訝於他的說唱技巧，喜歡他有趣、謙卑的性格，也終於學著欣賞他的音樂。「如果3月沒有學中文，我也許不會去《中國有嘻哈》。」他說。這似乎是個巧合，但也不得不說，之前所有的經歷都是鋪墊。
這是2017年，很少有rapper用MC這個詞做前綴，它屬於快手上的喊麥一代，曾經的香港特首曾蔭權在監獄裡服刑，中國說唱正在經歷新一輪復興，而歐陽靖一直在積極地生活。
他將有更多機會去探尋，他能夠多大程度上超越自我。作為一個rapper，也作為一個脫口秀演員，他對《人物》興奮說起，他已經在美國Fox電臺完成了一次絕佳的脫口秀演出，節目尚未播出，他對自己的表現非常滿意。