鄭伊健是娛圈少有的漫畫迷。
沒事愛在兜裡揣著，等班車時就掏出來看看。一次，他拿出本《風雲》，欣喜地對同事說：如果真有導演可以拍《風雲》，能讓我演聶風就好了。
同事兜頭澆了盆涼水：你當然不行了，哪裡來的資格，怎麼可能拍得到？
那時的鄭伊健在TVB是邊緣人，不受捧、沒資源、人氣也低。
可誰成想，神風堂堂主這個角色偏偏交到了鄭伊健手裡。
外形、氣質、人物，樣樣合。我尤其對他摟著孔慈在黑幕中看螢火蟲的場景記憶猶新，一顰一笑皆上品，真真從漫畫中走出來的美男子。
雖然電視版的趙文卓也不錯，但我總喜歡不起來，老覺得是黃飛鴻跑錯片場串了戲。對聶風這個人物，我是有情感投射的：要仙、要蘇、要玉顏。
今天，我就想懷懷舊，聊聊古裝男神「聶風」。
1、 刷臉晉級
和所有漂亮的孩子一樣，「外貌」是鄭伊健的好運。
讀中學時，鄭伊健就被星探相中拍了不少廣告，最出名的一支是搭檔張栢芝的「陽光檸檬茶」，清秀張揚的少年一夜出圈，自此對娛樂圈心生嚮往。
第一次闖關，是TVB舉辦的新秀歌唱大賽。
但唱歌不比廣告，拼的是颱風、音色和實打實的基本功。果然，素人鄭伊健沒磕巴兩句就被評委「請」了下去。
但不是沒有收穫。
他得到了一位貴人的賞識：林馮美基，香港殿堂級電視從業人員，TVB的開臺元老之一。
林太不但主動邀請鄭伊健參加武打藝員進修班，並在後者被淘汰的情況下，力挺他免試進入藝人訓練班學習。
用今天的話講，就是刷臉晉級。
想來，鄭伊健的外貌在一定程度上合了老資歷電視人的眼緣：他能紅。
第二位被磕了眼緣的貴人是王晶，沒錯，就是你印象中的那個胖子。
王晶直言不諱地表示：就是直覺，覺得他氣質可以，還有鄭伊健的外貌適合那個年代。
為了證明自己的眼光，王晶一口氣為鄭伊健拍了4部戲，可惜部部男主，部部撲街。但王晶偏不信邪，鐵了心要奶爆鄭伊健，於是接到了第5個劇本——《古惑仔》。
不過確切地講，「撿漏」更合適。
為什麼呢？
因為最初，編劇文雋相中的是何家勁啊。
劍眉星目，外加一身肌理勻稱的肌肉，妥妥的漫畫風。可惜，彼時的何家勁正忙著在內地拍電視劇，這才把陳浩南讓給了鄭伊健。
其實啊，單看漫畫人物的還原度，鄭伊健是不合格的。
帥是帥，但俊逸有餘，痞氣不足，和山雞站一塊，總感覺陳小春才是黑幫大佬。
但或許正因為這種反差感，讓鄭伊健別具一格。
如此漂亮的「美人兒」竟是狠辣的銅鑼灣話事人，萬千少婦的心都酥了。最終，鄭伊健憑陳浩南一夜爆紅。
僅1996年香港電影Top10榜單，《古惑仔》系列就佔了1/3，所謂半壁江山，概莫如是。
2、鄭伊健VS郭富城，境遇天差地別
可靠美貌抓來的好牌，鄭伊健全給浪費了。
要知道，在1997-2005年這段時間裡，鄭伊健在電影圈是「王者」般的存在。
大家知道《蜀山傳》吧，和洪金寶、張栢芝、古天樂他們拍海報，鄭伊健可是C位來的，連章子怡也不過是個配角。還有《東京攻略》，戲份和梁朝偉平起平坐，妥妥的一番咖。
但不知怎的，在05年獲得「香港十大最高票房男演員第5名」的殊榮後，鄭伊健就漸漸「涼」了。
人氣銳減不說，連向來穩當的「男主」也丟了。
更要命的是，鄭伊健本人並不在乎。
反觀同屆的郭富城就有野心的多。
在憑電影《浪漫櫻花》打開國民好感度後，陸續出演了《三岔口》、《父子》、《踏雪尋梅》、《無雙》等口碑之作，他如橡皮泥似的「凹造型」，變態的、暴躁的、抑鬱的、兩幅面孔的……但凡能出彩，就削尖了腦袋往上鑽，最終唱跳歌手出身的郭富城連莊兩屆金馬影帝，成了名副其實的全能王。
妙的是，鄭伊健和郭富城都出演過《風雲雄霸天下》，聶風和步驚雲也在不經意間投射了兩人的人生軌跡。
一個雲淡風輕，一個志在必得。
看他們倆在50好幾的年紀怎麼開演唱會就知道了。
鄭伊健主打「友情歲月」。
兄弟5人在臺上玩水槍，憶往昔，順便唱點歌。如果沒記錯，當年這場演唱會最大的版面是「小結巴」黎姿和嫂嫂們到場助陣。
這哪兒是演唱會啊，明明是敘舊來的。
相比之下，郭富城就用力多了。
《舞林密碼世界演唱會》全程唱跳，光衣服就換了7/8套，他的目標是1年開滿100場。
除此之外，還抽著空去鮮肉雲集的《創造營》當導師。
一首《對你愛不完》效果拉滿。
卡點精準、動作利落，舉重若輕的讓你明白：我，郭富城，為什麼是天王！
而這種截然相反的畫風，本質源於兩人追求的東西不同。
於郭富城，鮮花、掌聲、地位是生命。
但對鄭伊健，演藝圈的種種只是份工作。
他很坦然地回應過「不紅」。
「我很清楚當初為什麼進演藝圈，我很想改善生活，我很想做自己有興趣的事。如今做到了，為何要在修成時想著去做更多的事？得到更多呢？」
看到沒，鄭伊健主張的是生活。
既然樓有了，錢也夠花了，又何必執著那個巔峰呢？我自逍遙就好。
3、不求上進的典型
簡直太「不求上進」。
不炒作不說，連結婚都是瞞著媒體偷偷在東京辦的。
別人爭搶的閃光燈，鄭伊健躲之不及，還好死不死去揭圈裡的遮羞布。
那是2000年底。
在音樂頒獎典禮前，鄭伊健收到一則圈內人士給他的「建議」：今年你拿這個獎呢，還是有點困難的，但我一定會幫你，但是如果你能出演……那就更好了。
赤裸裸的交易。
一般人要麼妥協，要麼潔身自好不屈從。
可鄭伊健愣是不怕死地選了第3條路：破壞遊戲規則。
不但發簡訊直接挑明話頭，還對外公布了黑幕。
這下好了，直接封殺。
怪不得王晶評價鄭伊健是娛樂圈的一張白紙了。
傻氣又單純。
而這種不圓滑顯然與傳統認知背道而馳。
娛樂圈的名利場是擺在檯面上的成者為王敗者寇，在有限的紅利期內，幾乎所有藝人都竭盡所能地維持熱度，誰都不願，甚至不敢輕易過氣。
在去年《演員請就位》的後臺，被刷下來的明道像個孩子似地哭訴自己再也演不了男主了……走下坡路的悲涼，藝人比我們更懂。
但真有長紅不衰的明星嗎？
某位導演曾談過看法，特毒：李若彤版的小龍女是好看，但你現在再找她演就不合適了嘛，因為她老了嘛。
顯然，世代交替是必然。
在此背景下，如何自洽地接受淡出螢屏本身就尤為重要。
對此，女神林青霞交了滿分答卷。
寫作出書、拾筆練字，或自得其樂地上綜藝交交朋友，雖然身材豐腴，容顏漸老，但你在她身上看不到一丁點憤憤不平。
林美人是過去式，我亦有我當下的榮光。
理解了這點再去評判鄭伊健，你就瞭然了：與紅不紅相比，他更在乎自己的感受。
在「做自己」這條路上，他和郭富城是不同維度的平行線。你可以一輩子勁歌熱舞，捍衛天王的寶座；也可以任性隨意，過雲捲雲舒的生活。最怕的就是心口不一的擰巴，怎麼活怎麼不自在。
畢竟，面子是給別人看的，裡子裡想要的，才是真正的人生。