百科全書式的文化名人郭沫若逝世已經30餘年，但對他的評價，很多方面都尚未定論，特別是關於他的感情問題，一直是爭論的焦點所在。
郭沫若有著豐富多彩的感情生活，一生中正式婚姻三次，婚外情人四五個，著名文學家夏衍曾用「絕代風流絕代痴，不痴哪得情如絲」來評價他。
郭沫若的特別之處在於，和他沾邊的女性下場幾乎都是悲劇。特別是他的第三任妻子於立群和其姐姐於立忱，在相隔40年的時間裡，姐妹二人相繼自殺，直到現在，大家對她們自殺的原因仍然眾說紛紜，莫衷一是。
圖 | 前排是於立群，已尋不到姐姐於立忱照片
一
於立忱和於立群是一對姐妹花，出身貴族人家，伯祖父于式枚是李鴻章的樞密，外祖父是清末最後一任兩廣總督岑春煊。
母親岑蘊文與父親於孝侯的婚事門當戶對，婚後她一連生了五個女兒，於立忱是長女，於立群是三妹。因為接連生女兒，岑蘊文在夫家十分沒地位，好在最後總算生下個男孩來。
於家的這種情況和張家四姐妹相似，都是母親接連生了好幾個女兒後才生下男孩。但和張家四姐妹無憂無慮、生活富足的童年比起來，於家姐妹們的童年卻是黑色的，日子過得相當不順心。
父親於孝侯是沒落貴族的典型，他賭博、喝花酒、夜不歸宿，把家產揮霍殆盡，還經常對妻子家暴。
母親迫於無奈，把唯一的兒子和稍大兩歲的五妹過繼給一位姓劉的世交，自己帶著小女兒投奔了上海的岑氏親戚。
大姐於立忱蔑視父親的自甘墮落，結果也被逼出家門。那時她還未成年，靠擺攤給人寫春聯賺取學費，用兩年時間修完高中的全部課程後，考取了北平女子師範大學，也就是後來的北師大。
母親和大姐離家出走後，三妹於立群便成了父親發洩無名怒火的主要對象。她讀完四年小學就被迫輟學，後來考入中華戲曲專科學校想要學唱戲，卻被父親大罵「有辱家風」，被抓回了家。
1931年年初，黎錦暉主持的上海明月歌舞劇社來北京招生，大姐於立忱支持三妹再次背著父親去考試，於立群順利通過考試，成功逃離了沒有溫度的家。
於孝侯很快得知了於立群的去向。他追到上海，找到名存實亡的妻子，聯名由律師出面，宣布把進入演藝圈的於立群逐出家門，從此她步大姐後塵，與家中脫離關係。
圖 | 網傳此圖為於立忱，但實則為名畫家關紫蘭
二
於立忱聰明好學，有才有貌，她畢業後當了教師，平常除了教書還關心時政，後來因為參與政治活動被捕入獄。
獲釋後於立忱進入天津《大公報》，擔任婦女版塊副主編，同時兼任攝影師和記者，她把婦女版塊搞得紅紅火火，是《大公報》不可多得的一員女幹將。
1934年於立忱得到《大公報》津貼，去日本早稻田大學留學，此時郭沫若也因為被蔣介石通緝，正在日本流亡。
於立忱從小就愛讀郭沫若的著作，對《女神》一書尤為欣賞。 她景仰郭沫若淵博的學識，還曾專程去郭沫若住處請教過詩文，兩人算是舊識。
異國他鄉再度見面，於立忱十分歡喜。她性格外向，多情敏感，與郭沫若互相欣賞，漸生情愫。
一次郭沫若帶著鬱達夫去訪問於立忱，她寫了一首《詠風箏》給他們看，用"半縷輕絲」隱喻對郭沫若的情思。郭沫若當場和了一首《斷線風箏》，被於立忱盛讚「格調真高」。
但鬱達夫始終覺得「斷線」兩個字不吉利，勸郭沫若改一改，沒想到這也成了於立忱和郭沫若感情結局的寫照。
1937年，《大公報》主編張季鸞寫信給於立忱，要她回國，不然就停止發放津貼。無奈之下，於立忱於3月返回上海，回國後貧病交加、精神抑鬱，5月便自縊了，留下絕筆「如此國家，如此社會，如此個人，無能為力矣」。
於立忱自殺死亡47年後，生前好友謝冰瑩在臺灣《聯合報》上發了一篇長文，稱郭沫若在日本追求於立忱，在她懷孕之後棄之不顧，逼迫於立忱借盲腸炎手術之名去打胎，致使其自殺身亡。
本來這篇文章在當時並未掀起什麼水花，但是隨著網際網路的發展，這篇文章被找出來並在網絡上大肆傳播，自此，郭沫若背上了對於立忱始亂終棄的罪名。
事實上，這並不是謝冰瑩圍繞於立忱之死寫的唯一一篇文章。在於立忱離世時，謝冰瑩得知消息後立刻寫了《痛心的回憶——吊立忱》這篇文章。這篇文章和47年後的那篇《於立忱之死——是郭沫若害死她的》結合起來讀，再加上《大公報》為了紀念於立忱曾三次發文，便可以發現前後有幾點頗為矛盾。
第一點人物存疑。按照謝冰瑩的說法，於立忱並不是患盲腸炎而是去醫院打胎，當時陪在她身邊的只有自己一人。
這條對比謝冰瑩之前寫的《痛心的回憶——吊立忱》一文，便可看出矛盾點。《痛心的回憶——吊立忱》中描述了自己和《朝日新聞》社的竹中繁子及其他朋友在病房裡探視的情形：「你害了盲腸炎躺在慶應大學的病院時，天天有許多中國朋友去看你，但女性中以我和竹中最勤……」
時間地點人物清晰明了，那麼謝冰瑩在40多年後的回憶中聲稱「僅自己一人在場」的說法便完全不成立。
第二點時間存疑。於立忱做盲腸炎手術的時間，可參考1937年5月29日《大公報》的說法：「不幸女士東居甫及一年，即患盲腸炎。」於立忱是1934年去的日本，那麼手術時間毫無疑問是1935年。
而《於立忱之死——是郭沫若害死她的》文章裡提到的手術時間為1937年，實際上1935年4月14日謝冰瑩在日本被捕，被關押三星期後，於5月17日離開東京回國。
既然兩年前謝冰瑩就已經離開日本，並且再也沒回去過，那麼她是如何在1937年去日本探望做手術的於立忱呢？
第三點囑託存疑。按謝冰瑩在《於立忱之死——是郭沫若害死她的》的說法，於立忱對她還有個囑託：「我有個妹妹於立群……我沒告訴她和郭的這段醜事，你將來有機會見到她，就請把這件事告訴她吧。」
這個「囑託」來得更是莫名其妙！
於立忱和妹妹素來關係親密，於立忱生病回國後，都是於立群在身邊照料她直至離世，姐妹二人什麼掏心窩子的話不能說，偏偏要通過謝冰瑩這個第三者去轉告呢？
假如這件囑託是真的，那麼在1937年的淞滬抗戰期間，謝冰瑩曾和於立群一起在嘉定勞軍，於立群在《戰地剪影》記下了這段經歷：「出發的時候……我便跟著冰瑩姊去看看她們隨從的軍中情形，郭先生打趣地說：『小心點成炮灰呀！』」
這麼近距離接觸，謝冰瑩卻對於立忱的囑託守口如瓶。退一步說，即便她當面無法說出口，還有大把機會可以通過寫信之類的渠道告訴於立群。
然而「比立忱還要憤慨」的她什麼都沒說，反而在所有知情人如郭沫若、於立群、於立忱的日本友人竹中繁子等均已去世後，才寫了篇文章將害死於立忱的罪名強加給郭沫若。
這只能得出一個結論：整篇文章都是謝冰瑩女士為了達到某種目的，自己虛構出來的。
根據當時友人的一些回憶，「因肺病導致的抑鬱情緒驟然加劇，痛不欲生，精神迷離」、「可惜她病著並且憂鬱得很厲害」、「在最終身亡前便幾次輕生。」可以推斷出來，於立忱之死應該是因為抑鬱症。
雖然郭沫若不是害她死亡的直接兇手，但於立忱精神抑鬱的突然加重和郭沫若脫不開關係。她回國後，曾聽到謠言說郭沫若在日本當了漢奸，她"五內俱焚"，但反覆琢磨後又認為傳言不可信。最後這個多情的女子被悲觀的情緒籠罩，抑鬱症加重，加速了她的死亡。
三
和光芒耀眼、自信敏感的姐姐不同，妹妹於立群是個性格低調但執著的女孩。她只有小學四年級的學歷，在歌舞團也屬於先天條件不好的那一類。
為了克服自身缺點，她每天跑步、練功、抱著電線桿豎劈叉，還天天持之以恆地學習文化知識，努力追求進步。
1937年於立群與郭沫若初識，見面時於立群把大姐於立忱生前思念郭沫若的詩作交給他，見到故人詩作，郭沫若很是感慨。
1938年郭沫若南下，再次與於立群見面，這次兩人擦出了愛情的火花，比郭沫若小24歲的於立群毅然搬到新亞酒店與他同居，並未婚先孕。1939年兩人補辦婚禮，於立群成為郭沫若第三任妻子，也被稱為「抗戰夫人」。
嫁給郭沫若後，於立群放棄了演藝生涯，擔任了郭沫若的妻子、秘書、保姆等角色。她陪同郭沫若參加各種社會活動，同時還要照顧幾個年幼的孩子，忙得團團轉。
在於立群無微不至的照顧下，郭沫若在重慶時期出現了創作高潮，出版了以史劇為主體的一系列作品，在抗戰鬥爭中起到了積極作用。
有一次大家在郭沫若家裡秘密開會，於立群懷著七個月的身孕，大著肚子到處通知開會，還要給幾十人準備飯菜，累得站不住了，就跪在地上做。後來累到腿都浮腫了，用手一按一個深坑。
因長期勞碌，於立群患上了嚴重的神經官能症，她不得不遠離丈夫和6個子女，單獨在外地醫院靜養了很長時間，身體才終於有所好轉，然而悲劇卻一件件接踵而來。
1967年，25歲的四子郭民英在中國音樂學院飲彈而亡。
1968年，在北京大學上學的二子郭世英被綁架，當時郭沫若正要出席周總理的晚宴，於立群央求他將此事告訴周總理，救救孩子。但當晚郭沫若坐在周總理旁邊，沉默良久，終究未向總理提及此事。
沒幾天郭世英便從被囚禁的三樓跳下，當場身亡。得此消息後，於立群精神近乎崩潰，一向溫和的她對郭沫若大吵大鬧，還對著天痛苦地大喊道：「你們這些人衝著我來啊！為什麼要衝著年輕人。」她白天強烈地抑制著自己的情緒，晚上一個人在床上悲痛地哭喊，身體和精神越來越差。
1978年，郭沫若病逝，於立群強打起精神，承擔起郭沫若文集的編撰工作。但在郭沫若去世僅僅八個月後，於立群自縊於北京故居。
官方稱於立群死因為「精神和病痛折磨」。但現在有一種說法甚囂塵上：「於立群在整理丈夫的遺物時，偶然發現姐姐於立忱與郭沫若有過長達三年的不正當關係。於立群無法接受這一事實，步姐姐後塵，在愧疚和憤恨之中自殺身亡。」
然而，郭沫若的感情經歷於立群知道，姐姐愛慕郭沫若她也知道，在她和郭沫若第一次見面時，曾把姐姐思念郭沫若的詩句拿給他看，因此不存在突然就接受不了進而自殺這種情況。
關于于立群之死，女兒郭庶英其實已經給出了結論。她在《我的父親郭沫若》一書中提到，郭世英遺體的照片子女們藏了十年，一直都不敢給父母看，怕他們受不了。
「但是工作組不知道母親的身體情況，將照片連同所有的文字材料都給了母親。這次看到兒子遍體鱗傷的遺體照片，母親受到了很深的刺激，我們知道後已經晚了……。」
可以想像，兩個兒子和丈夫的相繼離世使於立群的精神受到了重創，兒子遺體的照片成為壓垮她的最後一根稻草，她最終無法承受這種生命之痛，選擇結束自己的生命。
當時心理學在中國剛剛處於起步階段，未引起大家足夠的重視。如果子女能夠及時發現於立群的異狀並進行心理幹預，說不定就可以避免悲劇的發生。
於家姐妹的悲劇式結局，不得不讓人感嘆一句：自古紅顏多薄命。
文 | 悵雪