《歡樂時光》：每一刻歡愉都像是苟且偷歡

2020-10-13 宇文少橫


不要被它的名字欺騙，雖然叫「歡樂時光」，但大部分時候，你看到的只有生活的細碎，和進退維谷的苦悶。317分鐘的超長篇，鮮少出現印象中的那種日式溫情，留下的只是一張張困在生活中的臉，疲倦而迷惘。所謂的「歡樂時光」，不過是時不時出現的那些又美又沒有意義旋即消失的時刻。



然而這正是我喜歡它的地方。在導演濱口龍介的鏡頭下，沒完沒了的問題、無可溝通的壓抑、不知所謂的人生，瑣碎、苦悶、困境，這些才是生活的主調，歡愉只是片刻的插曲。每一刻的歡樂時光，都被拍得像是偷來的，像一次次對生活的本能逃避，像是苟且偷歡。

可這不就是生活的真實面目嗎？



真實感，可說是濱口龍介在《歡樂時光》中追求的第一要素。他試圖用一種最直接的方式去展現真實，5小時17分鐘的時長、全部使用非職業演員、大段紀錄式長鏡、大量並不承載功能的對話，這些不只是形式，也是意義所在，他讓我們直接逼視生活的漫長，直接抵達生活最細碎的真實。這種直接乍看上去顯得笨拙，卻也是一種最真正的直接。說到底，「真實感」其實並不是一個具體事物，只是一種狀態，它無從「描述」，只能「觸摸」。



這種對真實感的「觸摸」，不只是時長的漫長和對話的無意義所帶來的生理直接體驗，更通過鏡頭語言傳達出心理體驗上的真實感。我印象中最深刻的兩個鏡頭，均產生了這種效果。第一個鏡頭是四人溫泉度假結束後，純獨自坐公交返回，車上巧遇瀑布下幫拍照的路人女子，二人隔著過道並排而坐，開始大段對話。這裡只用了最簡單常規的正反打鏡頭，但當兩人的對話從隨意的寒暄進行到講述各自生活遭遇時，濱口龍介的鏡頭位置發生了一個小變化，由兩人的側面移到了正中間（變成了科恩最愛用的那種對話拍法），很好得配合了角色心理距離的拉近。



另一個鏡頭是「小說朗讀會」。除去那段略顯刻意的插曲小事件，鏡頭大部分時間都是對準正在朗讀小說的作者，用幾乎等同於「實際時間」的電影時間拍了出來，好像我們也坐在其中聆聽。不得不說，看起來挺枯燥的，但有意思的是，每次作者讀到一些略帶曖昧的段落時，濱口龍介就會插進芙美和丈夫的鏡頭。這種呼應角色心理反應的剪輯，讓枯燥中多了猜測的趣味，並且這種猜測隨即就在下一場戲「慶功宴」中得到了印證。



在我看來，僅這兩個鏡頭，已經能夠說明這部看似生活鏡頭「隨意疊加」的電影其實一點也不隨意，它們有著精心的設計和明確的用意，更重要的是，它們體現出導演對生活細微的體察，這兩個鏡頭都觸摸到了真實生活中的某種微妙感。



微妙感，正是濱口龍介試圖通過《歡樂時光》展示的，並由此引申出「社會人」在現代面臨的巨大溝通困境。這種「微妙感」不好說「只可意會」，但從電影來看，至少是「不可言傳」。電影剛開始不久，這種用意便通過一場「身體重心研習會」顯露出來。這場「研習會」時間很長，從背靠背找重心到尋找身體中線，從聆聽身體腸氣到額頭對額頭意念交流，最後再回到集體背靠背起立，所有環節被從頭到尾依次完整呈現。除了藝術家的講述，參與者之間甚少言語，只有身體純粹的交流，但她們似乎還是完成了「溝通」這一動作，甚至體會到了比言語交流更親切的感覺。

「每一個擁抱，都是疲倦時的一張床。」我覺得這句話很能形容這種感受。



這場遊戲般的研習會，無疑是一個象徵，看起來身體間的接觸，打破了大家的陌生感，從而生出溝通的親近感。可這是真的親近嗎？我們很快在下一場戲「交流會」中得到了否定的答案。因為發現好友對自己隱瞞了離婚訴訟的事情，之前看起來那麼「親近」的兩個人，就鬧翻了。事實上，電影中好友之間、夫妻之間出現的幾乎所有問題，都因「溝通」而生。每當她們試圖進行真正的溝通，就會陷進一種無力感，問題便接踵而來。



她們的問題反覆得到短暫的和解，卻始終無法形成真正的理解。這像極了影片中那場「法庭問詢戲」，三位好友坐在純的身後，聽她講述著與丈夫之間存在的問題，她說兩人之間只有表面的交流，沒有真正的「溝通」，她感到無人傾聽、不被理解。這之後，鬧翻的好友關係得到修復，而幾位好友也表示好像重新認識了純，甚至丈夫本人也在之後表示，這是他第一次感到與妻子純有了真正的溝通。但問題在於，他們看到的，仍舊不是真正的純。之前的「交流會」上，純和另一位打過離婚官司的男子共同提到過，為了贏，她們都會在法庭上編織謊言，並且純在律師問詢下也露出了說謊的痕跡。



這些前後呼應的細節，卻又製造出前後對比的矛盾，不停尋找「溝通」的答案而又不斷質疑它，就像在「研習會」上尋找椅子的重心和身體的中線。這種搖擺不定的困境，或許正是「溝通」的答案，一如櫻子的婆婆所言，重要的是掌握分寸感。這麼看起來，倒更像是這些短暫的歡樂時光，引發了生活重心的偏離，導致失去平衡，最終一路崩潰。

這種溝通面臨的巨大困境，本質是人如何處理與這個社會的關係，是與他人、與自己相處的困境。它像一張無形的網，纏住身處其中的人，進也不得退也不得，進也一樣退也一樣。甚至男性女性也都一樣，所以才會在最後安排三個主要男性一個辭職找人、一個遭遇車禍、一個蹲在馬路上抱頭哭泣，這也是為什麼比起把本片單純看作是描繪日本特有的女性困境，我更願意認為這是一種共通的困境，無論男女，所有人都是受害者。



濱口龍介給我的感覺是，他並不相信人與人之間能擁有真正的理解，至少通過「溝通」無法實現。所以他並沒有像《海街日記》那樣，在溫情中消解生活的小波折，也沒有選擇像《戀人們》的結尾那樣，露出撥雲見藍天、默念三遍「好了」的希望。《歡樂時光》沒有「苦盡甘來」的結局，將四個女性的困境和生活的潰敗一直持續到了結束，留下的只有，從始至終梗在胸口無法排遣的壓抑。這樣的處理其實還挺冒險和大膽的，但無疑也是成功的。

《歡樂時光》底色暗沉，偶有歡樂，不溫情也不治癒，大概這也就是生活的「真實感」吧。



                         【文/宇文少橫 公眾號：亂雲堆裡（luanyunduili）】

相關焦點

  • 每個好日子都像苟且偷歡
    我也怕我是等待的人：好好的出了門，怎麼突然間生死不知。湯已經煲好，熱水器早就燒到70度，我在等你，你怎麼還不回來。我奔走，我尋求，誰給我答案——不，我不要答案，我只要你的平安。再不信神佛的的人，這一刻都不能不祈禱。但宿命的意思，怎麼猜測。　　我更怕，我會變成我不想要的，那種「心如鐵石的人」。
  • 人人都能拍電影——《歡樂時光》
    更值得一提的是，不僅是四位女主角，片中所有演員都是第一次出演。而即便如此，他們共同完成這一部317分鐘的超長篇。從瑞士凱旋而歸之後，又被選入日本電影旬報年度十佳第三名。足夠「業餘」，足夠長，足夠年輕的導演。作為一部話題性十足的電影，瞬間出現在世界各地的大小文藝電影院。允許我再次重複引用《電影手冊》：「對於《歡樂時光》的成功，我們卻是始料未及的」。
  • 《歡樂時光》歡樂時光：愛是生命之光
    你沒有信心能在磨合的感情裡得到歡樂？你有沒有運氣在婚姻裡去做真實的自己？你敢不敢在看過這電影之後還對感情和婚姻充滿希望？你會不會被傷害之後還滿懷希望？人們渴望被看見、被擁抱、被理解、被想念、被珍惜，但是人們都無法真正的懂對方，只能在委曲求全中勉強自己。「她永遠不懂你，失去光澤，你變成沉默又冷淡的灰色。」
  • 《歡樂時光》無題
    《歡樂時光》和《夜以繼日》在劇情上看似兩種極端，前者是寫實性的，後者卻帶有某種超現實色彩，但內在氣質其實非常接近，或許濱口龍介的電影都帶有這種氣質（可惜我只看過這兩部），那是一種若隱若現的間離效果，是人物的某種漂浮狀態。《歡樂時光》中的四位女主角，以及《夜以繼日》中的朝子，都是越感情激烈的時刻，越是表現出疏離的面貌。
  • 《王爾德的情人》丨所有的歡愉,都必須有代價.
    儘管118分鐘的片長並不能完整地展現奧斯卡·王爾德的一生，但也能使人從中窺見一些他的經歷：早年才華橫溢、聞名於上流社會，後半生卻在縱情歡愉和陷入絕境的掙扎中浮沉，沒落得好下場。有人曾說王爾德的偉大之處，在於他對自己的人生有著未卜先知的直覺，他幾乎是本能地了解自己的所有缺點，並每一點都有其依據。而我覺得，與其說他通情達理、明白世故，倒不如說他只是對「人的歡愉，必有代價」的道理看得相當透徹。
  • 每一刻都是嶄新的——在茶裡
    他大半的時間都做了跟音樂相關的事情，那些，百度及一些媒體上面看得到。我們就不特別去說了。剩下的就是他的一些小嗜好。例如畫畫，他喜歡用不同的原料去嘗試不同的畫法（例如近期愛上茶，他就把不同的茶葉泡出濃淡不同的色澤去畫畫）；例如觀察人，他會細細的把人物特色畫下，然後寫劇本；例如當活動策展人...他還喜歡自己動手做些跟茶相關的器物自己用。這些，都是他生活的一部分。
  • 《歡樂時光》人生若只如初見
    這些「之間」構成了《歡樂時光》，或者說，《歡樂時光》就是一出「在人間」。有理解，有誤會；有包容，有嫉妒；有空虛，有放縱。人生而在世，被這些關係，情緒所羈絆。這才有了阿明，那位單身女人的孤獨寂寞，有了芙美與丈夫之間那道隔閡，有了櫻子這位家庭主婦的出軌，有了純所逃避束縛的失蹤。她們所經歷的一切，既有他人的精神暴力，也有自身的惘然煩惱。
  • 《歡樂時光》堆砌：通往生活迷局的漫長捷徑
    濱口龍介長達317分鐘的《歡樂時光》給予了我們幾組日本社會平常家庭的生活樣本，通過四位女主角的視角傳遞——家庭主婦「櫻子」、深陷離婚官司的「純」、因丈夫出軌而獨自生活的「明」和與丈夫一起工作卻少受重視的「芙美」。四人是經常會聚在一起的摯友，而引發她們之間話題討論的，往往便是家庭生活。以四個人聯結的友誼出發並作為基點，濱口龍介探討了日本社會所特有的「家之困境」和「人生之困境」。
  • 《歡樂時光》三百分鐘的歡樂時光--轉載自『麵條麵包麵餅』
    濱口龍介《歡樂時光》全片採用非職業演員，圍繞著神戶四位年過三十的女性組成的小團體（Jun、Sakurako、Akari、Fumi）展開，在五個多小時的聲畫旅程中逐漸揭開四位主角各自的生活。從藝術家Ukai主講的尋找「重心」工作坊中的肢體交流，到四人在有馬溫泉旅館麻將桌邊的談心，《歡樂時光》記錄了人與人之間（夫妻、親子、閨蜜、同事，甚至是陌生人）成功或是失敗的溝通。《歡樂時光》中有兩段突出的群戲，都是在Fumi主管的場地PORTO進行的文化活動，前後呼應並佔據了較大的篇幅。就拿長達半小時的第一場戲來說，濱口龍介幾乎保留了工作坊的全部過程。
  • 《歡樂時光》有點普通
    像普魯斯特，路人都不是路人，而是時光，歡樂時光。
  • 上影節 《歡樂時光》:人人都能拍電影
    然而，《歡樂時光》卻與之截然相反。它是導演和演員之間的雙向互動，它平等而又民主，充滿了美妙的流動性。 說《歡樂時光》是一部非常規製作模式的，廣義上的學生作品電影，在於它並非通過如松竹，東寶之類的大手電影製片廠，而是神戶KIITO，這個學習即興表演的培訓結構。濱口（導演），還有野原位，高橋知由（編劇）三人作為培訓老師，在此執教。而片中出現的所有登場人物都是他們的學生。
  • 《歡樂時光》隱藏在歡樂之下的時光……
    《歡樂時光》這部電影長達五個小時，不得不說導演在用時上很奢侈。也正因為有了充足的片長，導演得以用大段時間來詳細記錄鵜飼先生的「重心」研討會、純的離婚庭審、能勢小姐的新書朗讀會等等。作為觀眾，我們仿佛不是在旁觀人物的生活，而是出現於彼時彼處，身臨其境。電影圍繞著阿明、櫻子、芙美和純四位女性展開。她們是多年好友，經常相約出遊，但也並非能完全理解彼此，四個人的關係也各有親疏。
  • 《歡樂時光》成為地獄的婚姻
    「歡樂時光」講述了四個中年女性的婚姻起伏。電影的名字「歡樂時光」是指四人作為好友一起參加活動一起旅行的歡樂時光，似乎只有在遠離各自日常生活的短暫相聚中，才能忘卻一切煩惱，短暫歡樂。然而世界上並不存在絕對的避風港，即使是和朋友在一起的歡樂時光，也會偶爾被日常生活中的風暴侵襲，在友誼中生出刺來。
  • 無論如何，都想好好道個別。健帕陪你度過人生每一刻
    而無論那一種情感，都離不開的就是在一起和離別。人類在尋求在人世間的所有情感都離不開這兩種時刻，為了愛而在一起，卻又因為各種各樣的原因而分離。在一起的時候，靠近的每一刻都表達著快樂，於是就讓人逃避般的不想要分離。所以真的等到分離的那一刻，大多數都覺得彷徨和猝不及防，大都也都沒好好能和彼此告個別。在一起的快樂記憶能讓人回憶許久，但沒能好好告別的遺憾卻能讓你銘記一生。因此好好告別比在一起更重要。
  • 盤點娛樂圈耐不住寂寞而偷歡的女明星 只為一朝歡樂而不顧及形象
    娛樂圈女明星會有許多的無奈，家庭事業還有年輕後輩們的競爭會讓女明星們壓力倍增，即使他們結婚或者有男朋友但是他們有時候也會因自己的房事不如意或者其他原因而偷偷自己尋找歡樂!但是作為公眾人物就要比一般人更加注意形象尤其是耐不住寂寞而出去找人換樂這樣行為更是不提倡的!家庭男人世界網小編就為大家盤點一下娛樂圈女明星因耐不住寂寞偷歡而形象損壞的女明星們!
  • 許巍不再苟且,於是變成了於丹
    一個朋友說得更極端，「真正眼前苟且的人都在默默搬磚，這些整天疾呼苟且的，說不定人家每天都在玩海天盛筵俄羅斯輪盤式的苟且……人家不要不要的苟且，不是你不想搬磚的苟且，甚至是你默默搬一輩子磚都抵達不了的苟且」。在他們的歌詞裡，世界是扁平化的。在他們的眼界裡，世界是可以選擇性失明的。「詩和遠方」這麼火，大致暗合了社會心理，人人都背負著巨大壓力。
  • 周末好歌 生活不止眼前的苟且
    本周「周末好歌」，一首來自高曉松填詞作曲，許巍演唱的《生活不止眼前的苟且》送給此刻每一個努力追求光明未來的你，讀者周末好歌，和你一起聆聽生活的美好。 媽媽坐在門前哼著花兒與少年雖已時隔多年記得她淚水漣漣那些幽暗的時光那些堅持與慌張在臨別的門前媽媽望著我說生活不止眼前的苟且還有詩和遠方的田野你赤手空拳來到人世間為找到那片海不顧一切
  • 《棋魂》你覺得一輩子都到不了的地方，都是從狗血的苟且裡走過來
    一、俞亮：每個人的夢想其實都會苟且裡掙扎過當對手都沒放棄，堅持努力的樣子，恰好能給了自己更強的動力。俞亮，一個最具潛力的圍棋少年，遇到天元級大神也心生怯意，也有懷疑自己的念頭。但看到時光，這個被自己遠遠甩在後面的小棋簍子都在每晚苦讀，一路追趕自己的身影時，立馬精神振奮，狀態上線。
  • 一部值得歡愉一刻的好作品、好電影《猛蟲過江》
    所以不管從何出發，《猛蟲過江》在我看來是完全有資格在中國電影史中、揮上濃厚一筆的，而且是重彩都無可厚非。中國電影一直處於良性的蓄勢待發之局面，特別近兩年來的諸多變化與進步之快也是業界常言傳、津津樂道盛感欣慰之態勢。無論是中國電影還是中國電影市場都處於大步邁進升級的同時還面臨著諸多挑戰、諸多革新。