他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。這兩句老腔哇哇一唱，關中老少爺們的嘴臉就活泛了，兩句廢話的味道也油然而生。
好多秦腔戲我聽不明白，蓋因陝南說話與關中不同，我聽花鼓戲就很好。年少時縣劇團下鄉，在泰山廟唱戲，唱《卷席筒》唱《竇娥冤》，我喜歡看《劉海砍樵》，劉白：我家有三蛋，雞蛋，鴨蛋，鵝蛋。胡白：哪不是天天有蛋吃？劉白：不是吃的蛋，是屋上的洞多。劉白：我家還有三盆。胡白：還有三盆？劉白：臉盆，面盆，腳盆。下雨接漏的。劉唱，胡大姐……那邊答，哎！一時，胡大姐眼眸來風，讓站在遠處的我，腳腿微微一軟。
劉海是個砍柴的，那時我剛剛能夠砍柴，他遇到了狐仙，名字叫個胡秀英，我就想著要是我也遇著一個就好了。他家有三個盆，我家裡也有三個盆嘛。
我家的盆都是木頭的。盆用柏木做最好，有油質，耐用，我太祖母的嫁妝裡有一個小臉盆，就是柏木做的，用了差不多一百年還是好的，只是鐵箍爛掉才散了架。
我看著一個木盆發愣，祖母問我咋了，我說想要遇個胡大姐，祖母笑著說我是個沒材料的東西，淨想好事情。沒材料這話，是拿木頭來比擬人。大人揍小孩又說，樹不搕不成材。也是用樹來做例子，這倒是經驗之談。搕樹，砍掉旁枝，讓它一門心思長高長粗。
木頭，分為有材料的，沒材料的。有材料就有用處，沒材料的就用著燒火了，就像柴，都是些小雜木。最有材料的，可以換句話說，叫棟梁。
木頭是個好東西，大到做房，做棺，小到做刀把，做木釘。也不是只有木匠知道木頭的用處，人人都知道，山上有樹，砍倒抬回來碼著，那叫備料。就像做大門，臭椿樹（古稱樗）上佳，不生蟲，耐風耐雨，門閂差不多得選青櫟樹才過硬。心裡都有底，就像扁擔得用桑木，有韌性，擔東西兩頭忽悠，肩膀不吃虧，桑樹還用來做曲轅犁的木頭部分，這種從唐朝就在用的農具，如今還在用。
在老家，最硬不過鐵匠樹，是櫟木的一種。卻少見用它做家具，木匠的斧子吃不住它，所以它能長成古樹，老大幾棵，讓水桶粗的野葡萄藤給牽著，山歌唱，世上只有藤纏樹，它像個證據。最軟的木頭是泡桐，長得飛快，解成板做鍋蓋缸蓋輕巧，雖然吃了水汽後也重，不過沒事拿太陽下面曬曬就好了，還有，做風扇搬出搬進方便。最細膩的是核桃樹，又有好看的木紋，一般捨不得砍，果木樹得留著結果，等它老枯才砍倒。同樣細膩還有野櫻桃樹，水紅顏色，有些香氣，常常用來做方桌的臺面。樹木都有氣味，最好聞的是蘋果樹，有一點點香，一點點甜。李時珍說桃木「味辛氣惡，故能厭邪氣」，應該說的溼桃樹，桃樹幹了之後，也好聞，可惜長不粗，做梳子不算委屈它。
長得快的樹，首推泡桐，其次是紅椿樹，六七年就高大標直了。家裡有孩子不肯長個兒，大人舀一碗飯晾冷，拿去倒在紅椿樹根上，給它餵飯！邊餵邊教小孩兒說：椿樹王，椿樹王，你長粗來我長長，你長粗了作材料，我長長了穿衣裳。我十歲栽了一棵，現在粗得不能合抱。有一回，我問父親，這樹等我老了做個棺夠不夠？父親用木匠的眼神瞅著說，綽綽有餘。過一會兒又說，你年紀輕輕的，不該說這個話嘛！然後，我們就笑。
長得慢的樹當數柏樹，樅樹（冷杉），它們年輪顯示成長不易，所以珍貴。柏樹差不多的用途就是做棺了，有歌兒唱：棺兒本是六塊板，四塊長的二塊短，四塊長的佔四方，二塊短的佔中央，中間修起屋脊梁，這是亡者一間房。《禮記》裡說：天子柏，諸侯松，大夫柏，士雜木也。又說，六十歲制，七十時制，八十月制，九十日修。唯絞衾冒，死而後制。
六十歲做棺，好像是種禮節。棺成，要請客吃飯，說是把「瞌睡籠籠」給做啦，語氣自得，視死如睡。
鄉村總有古風，比如手杖，不到六十歲沒有柱著出門的，也合乎《禮記》說「六十杖於鄉」的。鄉下的手杖並不講究樣式，冬青樹的最好，細膩，手感好。
楸樹是做棋盤的好料，不怕雨淋，也是做水槽的好料，千年鐵樹萬年楸，名頭不是蓋的。
家裡請木匠，小孩兒高興，因為他的刨子總能刨出好看的刨花，小孩兒撿起來扎大朵木花，或者直接當成發卡。沒有砂紙，木匠也有辦法，把節節草曬乾來當砂紙，這種草的大名叫木賊，大約木頭有點怕它。
木頭農具，木頭家具，用久了，邊稜就圓潤，看著舒服，摸著也舒服。家裡的老鋤把，甚至有了包漿。
木頭好，可人怕被人說成木頭，女人喜歡說，你個木頭呀！一邊是嬌嗔，一邊稍稍不滿，俏媚眼做給瞎子看，白費神了。好多男子聽著這話不高興，有一回有個男人用京劇腔白道：娘子呀……氣氛一下就活了。
有一陣子，我的理想是當個木匠。沒當成。後來，我想著門前要栽兩棵樹，一棵白樺，一棵黃櫨，至今也沒栽成。哼一句：亭亭白樺悠悠碧空。眼前就有了樹影，知道它的所在，只是缺少探望，如昔我往矣，楊柳依依，念想一直都在。（圖片來自網絡，甚感）