原創 魏言 新周刊
梅耶·馬斯克為時尚品牌Stella McCartney拍攝廣告。梅耶在頭髮變白時走紅，她沒有意料到自己的模特生涯會持續這麼長時間。圖/Susan Bowlus
她是「矽谷鋼鐵俠」埃隆·馬斯克的媽媽，但她更是梅耶，有著比兒子更為「硬核的人生」。她從不懼怕衰老，60多歲成為「封面女郎」，玩轉社交媒體，化身「網紅」，勇敢書寫自己的大半生。
7月3日，梅耶·馬斯克與鄧文迪直播對談獨立、冒險與美的話題，這是好朋友之間的默契：一樣地不懼年齡，依舊熱愛工作，勇敢堅持自己的選擇。迷上拍視頻的梅耶幾天前剛剛拉著鄧文迪拍了一場「變裝秀」，笑鬧之間換了四五套衣服——儘管她們一個72歲，一個51歲。
度過第71個生日後，梅耶給自己的社交帳號加了一個標籤——71歲的感覺真好。
這一年，她被邀請寫一本書。到了這個年紀，她有足夠的經歷和閱歷去品讀人生：選美獲獎、婚姻失敗、養育兒女（埃隆·馬斯克是其中最出名的一個）、不斷搬家、年老走紅⋯⋯梅耶的生活就這樣被多次推倒又重建，以至於她一開始想用「掙扎與倖存」給書命名。
疫情期間，梅耶待在家裡的時間變多了，她開始學習語言——法語、德語和荷蘭語，還看了很多電影。這是屬於她的「七零人生」，每一天，她都在興奮中醒來，「我迫不及待地想知道下一步將會發生什麼」。
「不要讓年齡成為你的束縛」60歲那年，梅耶接到美國《時代》周刊的邀請，他們邀請她為《時代》健康版拍攝裸體封面。
63歲那年，《紐約》雜誌希望梅耶可以再次全裸出鏡，拍攝一組孕婦照。這組照片旨在討論彼時美國出現的高齡孕婦社會現象。梅耶的「孕肚」是利用PS技術將一位孕婦的肚子「挪」過來的，配題為：「她是不是太老了？50歲以上的新手父母——育兒的最後前線。」這組照片很快就出現在世界各地，為「銀髮風潮」又添加濃墨重彩的一筆。
梅耶將這兩次拍攝的經歷寫進由中信出版社出版的個人傳記《人生由我》之中。
在接受《新周刊》採訪時，梅耶表示，自己會拍攝這些照片，是因為這可以激發女性克服困難與挑戰的勇氣。
梅耶就是如此。作為模特，她不會因為年齡增長而放慢腳步，仍在「探索一切」，比以往還要繁忙：她穿著嘻哈風格的衣服代言街頭時尚；通過社交媒體和個人網站，古稀之年的她成了一名「老網紅」。
「衰老從未使我畏懼。」梅耶說，60歲以後，當她看到皺紋爬上大腿和手臂時，「我只是感覺一切十分有趣」。幸運的是，她從未被別人要求假裝年輕，當然，她自己也從來不會隱瞞真實年齡。
坦然面對衰老的梅耶，面對新技術時也從未感到恐慌，因為，在她看來，「技術可以幫助我掌控生活與工作」。
當更多的社交媒體出現時，梅耶認為，這真是偉大的發明，她使用推特分享營養研究及新聞，也在照片牆上發布六七十種街頭風格的造型照片，之後，她成為頂級秀場的常客，並與一家模特經紀公司籤約，成為史上年齡最大的「封面女郎」。
「不要讓年齡之類的東西成為你的束縛。」梅耶覺得72歲是個很棒的年齡，「我經歷了很多掙扎與奮鬥，但現在我發現，這種掙扎變得越來越少，並且更容易把控了」。
梅耶·馬斯克為雜誌拍攝時尚大片。在距離第一次走秀50多年的今天，梅耶覺得自己的一切才剛剛開始。圖/Mike Ruiz
「人生是一場冒險，我並不幸運」你是幸運的嗎？
面對這個問題，梅耶回覆郵件時寫道：「我的成功讓很多人誤以為我很幸運。然而，讀了我的書，人們會意識到我並不幸運。」
「我仿佛身處地獄。」幾十年後，梅耶在書裡講述了她痛苦的婚姻生活。
即使在大兒子埃隆馬上就要出生之時，梅耶還在幫丈夫的飛機上漆，「我不得不在每次子宮收縮的時候放慢速度」。起初，丈夫拒絕帶梅耶去醫院，一直到宮縮間距只有5分鐘時才出發，在他看來，梅耶「懶惰」「軟弱」。
「他就是這樣一個殘忍的人。」蜜月期，她就遭遇了第一次家暴，梅耶想逃，但護照被丈夫拿走了，她哪都去不了。即便生育了三個子女，他對梅耶動手前也從來不會迴避孩子們。為了阻止爸爸，5歲的埃隆會打他的後腿彎，而弟弟妹妹躲在角落裡哭。
一天，深夜2點，梅耶的母親十分驚訝地看到了正在敲窗戶的女兒。因為丈夫的阻止，梅耶已經整整兩年沒有見過自己的家人。此時，梅耶剛剛從失控般瘋狂毆打她的丈夫那裡逃脫。幾個小時前，在一場啤酒節的慶祝活動上，丈夫當眾衝她尖叫，喊她蕩婦。
圖/Mike Ruiz
1970年代的南非，法律與社會觀念對於女性並不友好，家暴不能成為離婚的理由，在家庭中，男性對女性的虐待似乎並非什麼大不了的事情。
在南非通過「不可挽回的婚姻破裂」的法律條文這一年，梅耶終於逃離了這場婚姻，她帶著孩子們搬到了布隆泉的一間小公寓，只能吃廉價的花生醬三明治和豆湯。此後，前夫帶著孩子們出去度假，也曾邀請過梅耶，但被她拒絕了。
梅耶從來沒有將自己的遭遇告訴家人，離婚後也不敢與母親同住，因為她害怕那個男人會朝孩子們的膝蓋開槍，會讓她的親人都身處險境。即便幾十年後，她還動過念頭，想把這段過往從書中刪除。
不過，現在梅耶的想法發生了一些改變，她覺得還是要與家人和朋友分享苦痛，「這樣你會比之前的我生活得更好」；而自己應該早一點選擇逃離，「在任何一段關係中，孤獨都好過恐懼」。
離婚後的梅耶跟不同男性約會過，但她漸漸感到失望——男人不會因為她而改變，相反，所有的男人都希望她改變。她遇到一個服裝公司老闆，「他只想讓我穿他家的棉質衣服或針織衫，別的都不行」；另一個男人覺得梅耶看上去太成熟了，於是，她又開始為他穿牛仔褲和T恤。
「我終於意識到，如果我想擁有一段真正的感情，我不應該是那個不得不去妥協的人。」她不再迎合別人的眼光，當一個男人一邊說喜歡她一邊又嫌她胖時，她決定結束約會，並且當著這個男人的面吃了三份甜品。
埃隆曾送給她一隻小狗。後來梅耶將每次約會縮短到一杯咖啡的時間，必須回家遛狗這個理由讓她儘快結束那些毫無意義的約會。
在感情面前，梅耶已經不再刻意討好任何人了。在她看來，對於所有的單身女性而言，無論戀愛與否，最重要的是生活得開心。如果沒有找到一個讓自己感覺比單身時更幸福、更好的人，那就好好地愛家人、愛朋友。
圖/Mike Ruiz
冒險而審慎地生活冒險而審慎地生活，梅耶說，這是她的家訓。冒險，就像她的每一次搬家，從德班到布隆泉，從南非到加拿大，最後到美國。即便在美國，她依舊在洛杉磯、紐約等城市之間挪來挪去。
22歲時，梅耶就開展了營養諮詢業務，41歲時，她在約翰尼斯堡的營養諮詢工作已經開展得蒸蒸日上。但大兒子埃隆希望全家搬到北美。1989年，梅耶帶著三個孩子舉家遷往多倫多。她租下一個只有一間臥室的小公寓，她和女兒託斯卡睡在一張床上，兒子埃隆睡在客廳的沙發上。
梅耶很清楚，搬家不僅僅意味著換個地方生活，更要做好重新開始的準備。
梅耶繼續從事模特工作以補貼生活用度。她曾在暴風雪之中前往工作地點，拿著大包，乘坐兩班公交車、兩班地鐵，再轉兩趟公交車，然後在完全看不到人行道的三英尺厚的積雪裡步行。
儘管生活如此艱難，梅耶卻從未放棄對生活的熱愛和希望。拿到薪水後，她做的第一件事是為出租房買了一塊精緻的地毯，「房子可以廉租，生活不可以廉租」；第二件事就是給埃隆買了一臺電腦。
梅耶去了一次紐約，她愛上了那裡，並決定搬家，因為她覺得自己在紐約找到了同類——步履匆匆、快言快語、思維敏捷、想幹就幹。
對於孩子，梅耶也一直鼓勵他們堅持自己的選擇。孩子們自己選課程、選大學，去學習他們想做的事，甚至在他們小的時候，梅耶也不會檢查作業，「他們必須為自己負責」。
就像當年父母對她的教育一樣，梅耶教導子女們要自尊、獨立和細心，熱愛並努力工作。
女兒託斯卡決定當一位單親媽媽時，梅耶說，她會幫忙挑選合適的捐精者。女兒生下一對雙胞胎後，梅耶從紐約搬回洛杉磯，幫助照顧嬰兒。小兒子金博爾說，無論他選擇什麼，梅耶永遠都支持他。
圖/Mike Ruiz
埃隆在自傳《矽谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》中提到，自己每天至少讀書10小時——全家人外出購物時，經常發現他中途消失不見。梅耶買給他的電腦，是他人生中的第一臺電腦，在這臺電腦上，12歲的埃隆用代碼寫了一個計算機遊戲，並收穫了第一筆報酬——500蘭特。
2020年5月31日，梅耶和家人陪著埃隆一起進入後臺控制中心，那一天，埃隆的SpaceX公司將兩名NASA太空人送入太空，進入國際空間站，開啟了太空運載的私人運營時代。「我為埃隆感到驕傲，他做的事情是那麼難以置信！」梅耶說，「他是我的天才男孩」——他用清潔能源保護地球，還對火箭感興趣，想探索火星。
2020年新年前夜，梅耶和埃隆出現在弗裡蒙特的特斯拉交付中心，當晚，梅耶大部分時間都在迎接前來提車的消費者。
埃隆說，他的成功絕大部分歸功於他的母親。
有了閒暇，梅耶喜歡去三個孩子家裡探望孫輩，她依舊堅持獨自生活，與那條名叫德爾雷伊的小狗一起散步。但她的冒險也並沒有停止，「我最大的冒險即將到來，通過我的自傳環遊全世界」。
還在孩提時代，梅耶的父親帶領妻子兒女舉家從加拿大搬到南非。每到7月，全家出動，去卡拉哈裡沙漠尋找失落之城。但梅耶從來不會擔心危險，因為母親已經把三周的食物、水和汽油塞進了車裡，父親早就準備好了地圖、指南針、汽車修理工具⋯⋯她從很小就知道，雖然每件事都有可能會出錯——飲用水裡不慎摻進了汽油，母親被蠍子咬了，等等——但想辦法找到解決方案就好了。「我們從未迷路，總能到達想去的目的地。」梅耶驕傲地說。
作者 | 魏言
原標題：《梅耶·馬斯克：我從不害怕變老》
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
原標題：《鋼鐵俠馬斯克為什麼這麼酷？看看他媽媽就知道了》
閱讀原文