大雨滂沱，道路泥濘，恰逢開學日，妹妹和我都要上學。
姥姥姥爺年紀太大，我心下一橫，拿起扁擔挑起被褥，往學校趕去。
被褥被皮紙包裹，扁擔將我壓得青筋爆裂。
我如一頭小牛，在泥地裡賣著蠻勁，雙腳扒緊地面，一步一步地向前，直抵學校。
這是青春記憶裡，我無法忘記的自己。不孤獨，也不絕望，有著那麼一絲無助，但也不強烈。
媽媽打電話過來，說爸爸把錢賭光了，弟弟還要上學，外地上學又特別貴，所以最近都不能給我打錢。
「沒事兒，上次打的錢還沒用完。」
說完就掛了。但沒想到，媽媽說的最近，實際上是半年。
我手裡握著的，是學校的助學金和我平日攢的錢——不到1200塊錢。它像黑夜裡的明燈，閃閃發著光。
我沒有告訴姥姥，媽媽沒有打錢。
我沒有理睬妹妹的抱怨——菜難吃又廉價。她幾次撂筷子，發脾氣，我都當沒看見。
我像一個黑夜裡等待天亮的小鹿，精明地算計著，若無其事地堅持著。
等到媽媽打錢的時候，我驚奇地發現手裡還剩餘58塊錢。那天，我買了肉，妹妹很開心。
吃完，我躲到玉米地裡，肆無忌憚地哭了起來。饑渴的大地理解我的悲傷。
長大後，我發現我身邊的姑娘，她們有的明朗，有的活潑，有的嬌豔，有的熱情。
我擁有和她們大同小異的特質，但又分明不一樣。
是什麼呢？
思索了良久，發現，它的名字叫野蠻。