1945年的一天，陽光正好，17歲的王玉齡去理髮店洗頭髮，柔順的烏髮如瀑布一般瀉在肩頭，有著少女特有的芬芳氣息。王玉齡心情很是愉快，情不自禁地向面前的鏡子看去。
這一看卻讓她大為光火，鏡子裡映出了一張陌生男人的臉，他正目不轉睛地盯著自己嬌花一般的面龐，王玉齡暗想，「這哪裡來的登徒子！」頓時生氣地衝鏡中人橫了一眼。就是這一眼，結下了這一生一世的情緣。
1 大將軍與嬌小姐的羅曼史
王玉齡的出身既富且貴，外祖家沙場揚名，官至清廷兵部尚書，外祖母則是兩江總督的千金。祖父家世代經商有道，是湖南的大戶人家，良田千頃，商鋪林立，人稱「王百萬」，王玉齡的伯父和父親都是保定軍校的高材生，母親則是官家小姐，端莊大方。
王家的傭人有二三十個，吃飯時在下人房要擺上好幾張桌子。但在王玉齡5歲時，父親因病早逝，母親把男傭人都辭了，只挑選了手腳勤快處事妥貼的女傭，好更仔細地教養女兒成長。
王玉齡從小就是美人坯子，肌膚勝雪，杏眼桃腮，讀湖南第一師範附屬小學時，就已是學校的校花了，長到十七歲，王玉齡身材高挑，模樣更是千嬌百媚地姿容出眾，將軍張靈甫便是慕其芳名而來。
張靈甫也是儀表堂堂，他1.87米的高個子看起來挺拔又魁梧，有兩道濃眉和一對大眼，臉上稜角分明，軍官特有的氣質更使他看起來英武不凡。
張靈甫比王玉齡大25歲，在遇見王玉齡之前，他已有三任妻子和多名子女，其中一個還使他背上「殺妻」的罵名，可即使這樣，也不能阻擋他與王玉齡的相愛與結合。
他對王玉齡的追求是炙熱的，理髮店的偶遇，正是他提前打下的埋伏，嬌小姐王玉齡在鏡中含著薄怒地橫他那一眼，俏生生地十分靈動，瞬間便徵服了將軍張靈甫的心。
張靈甫知道以王玉齡的家世條件，必須得到家裡同意明媒正娶，便想方設法找朋友幫忙，約王玉齡的伯母打牌，故意輸錢給她討她歡心，說動她去做介紹人。
撇開張靈甫的年齡和婚史不論，單他是軍人這一條，王玉齡的母親就不中意這樁婚事，戰場上槍炮無眼，她害怕有個閃失，女兒會一生孤苦，「要是他出事了，你怎麼辦？」
「我不管，我就願意和他在一起！」沉浸在甜蜜愛情中的王玉齡，聽不進母親的意見，在她眼中，一身戎裝的張靈甫是那麼英俊瀟灑，又是那麼溫柔體貼，她已完全被他迷倒。
2 新婚甜如蜜，死別痛錐心
張靈甫畢業於北京大學歷史系，知識淵博，曾經在會考中高中榜首。同時他也是黃埔軍校第四期的高材生，電影《八佰》中的團長謝晉元，是他當時的同學。
他還寫得一筆漂亮的毛筆字，又能帶兵打仗是國軍王牌幹將，這樣能文能武的人，叫王玉齡如何不心動？
1945年抗戰勝利，湖南省政府主席的程潛主婚，17歲的王玉齡和42歲的張靈甫喜結良緣。婚禮設在上海金門飯店，現場名流雲集，將軍與美人的結合為人津津樂道。
「你真的殺過自己的妻子嗎？」新婚燕爾，王玉齡問過張靈甫這個問題，她撲閃著一雙清亮的眼睛，眼神中毫無懼色。張靈甫把她摟在懷中，真誠地向她坦露心扉。
張靈甫的原配叫邢鳳英，是父母的包辦婚姻，對這個大字不識的鄉下姑娘，張靈甫有憐惜卻無愛意，他順從父母和邢鳳英結婚並生下長子，重新娶了有文化的漂亮妻子吳海蘭，但這段婚姻維持不了兩年，在吳海蘭為他產下女兒後，他用手槍打死了她。
因為這件事，張靈甫被押送南京關押一年多。世人傳聞是吳海蘭出軌惹怒張靈甫，但張靈甫告訴王玉齡不是這樣，因為他發現吳海蘭偷他的軍事機密文件，他只能槍斃了她。
再後來，張靈甫又娶了富家小姐高豔玉為妻，但兩人感情不好，生下的兩個兒子都因高豔玉疏於照料先後身亡，張靈甫惱恨之下休了高豔玉，這才有他和王玉齡的故事。
一般的女人，聽聞張靈甫的情感經歷都會感到心怯，不管妻子如何，他的做法也未免過於薄情心狠。但王玉齡卻感覺不到張靈甫的心狠，因為他對她真的一心一意。
他為她買下房子，按她的喜好裝修，雖然他不喜歡說甜言蜜語，但看向她的眼神都充滿柔情。抗戰勝利後，解放戰爭爆發，作為軍官的張靈甫又上戰場，他每天都每打電話給王玉齡，訴說綿綿相思，如果不方便打電話，就互相拍電報，他們有專屬的電報密碼。
在之前的戰役中，張靈甫右腿膝蓋曾中過彈片，甚至有人喊他「瘸子將軍」，儘管從外表看不出，但傷痛時常發作，王玉齡不免牽腸掛肚。
1947年初，王玉齡生下一個健康的兒子，她給他取了個乳名「小靈」，表達對丈夫張靈甫的愛與思念。
她多麼渴望戰爭能早點結束，張靈甫能早點回家，抱抱兒子，抱抱自己，然而她等來的是一個驚天噩耗：這一年，張靈甫在孟良崮戰役中身亡。從此他們天人永隔，再不能相見。
3 愛，穿透歷史的迷霧
得知噩耗時，王玉齡剛過了19歲的生日，這個嬌滴滴的大小姐也剛剛才做了母親。可她孩子的父親，她摯愛的丈夫張靈甫已經不在人世。
從相愛到結婚雖然有三年光陰，但因為戰爭的原因，他們真正在一起的時光滿打滿算只有一年，相聚太短，即逢死別，她的痛苦該向何人訴說？
王玉齡打聽到孟良崮戰役的慘烈，打到彈盡糧絕，張靈甫三天三夜打得沒吃沒睡，蔣介石讓人空投的食物，多被解放軍截獲。王玉齡眼淚長流，心疼丈夫受過的苦楚。
一枚子彈擊穿了張靈甫的後腦，他的死因卻眾說紛紜，王玉齡堅信他是自殺的，他是一個自尊心極強的人，傷敗不願苟活，便殺身成仁，飲彈自盡。
在張靈甫給王玉齡留下的遺書中，也佐證了這一點，他說：「決戰之最後，以一彈飲，上報國家與領袖，下達人民與部屬。」張靈甫很遺憾臨死前未能見到父親和幼子，並對王玉齡表達了深切思念：「玉齡吾妻，今永訣矣，靈甫絕筆。」
往事有多甜蜜，決別就有多殘忍，呆在熟悉的地方，王玉齡每每觸景生情痛不欲生，於是她決定離開。
1953年王玉齡將兒子留給自己母親照顧，自己隻身赴美，考入美國紐約大學財會專業。
她在醫院做過會計，去飯店打過工，失去了丈夫的庇護，嬌滴滴的大小姐成長成獨當一面的女性，她將賺取的薪水寄回臺灣，養育兒子成立。
王玉齡最後選擇進入美國航空公司，工作了二十餘年後退休。她喪偶時還年輕貌美，到了美國後追求者無數，但她沒有再嫁人，人生幾十年，她心裡只有一個張靈甫。
70年代，王玉齡第一次回國探親，張靈甫所領導的74師老兵們輾轉聯繫上她，滿斟上酒杯，流著淚向她致敬。
他們的婚姻何其短暫，但她心甘情願守了他一生，兒子不理解她說她傻，但她就是要這麼做。
王玉齡第回來了，葉落歸根，鼓起勇氣去了一趟孟良崮，物是人非，她撫摸這片陌生又熟悉的土地，想像著當年的流彈、硝煙、和張靈甫離去時深情眷戀的雙眼。
沒有骸骨，王玉齡便為張靈甫立了座衣冠冢，碑上的題詩是她寫的：「當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。」
有人朝夕相處了一輩子，卻不懂愛情的滋味。有人相愛即別離，卻留下一輩子刻骨銘心的回憶。
對於張靈甫，後人評議不一，抗日名將也好，欺世盜名也罷，王玉齡不想辯駁，她只知道，他是自己唯一的永遠的愛人。