新野猴戲藝人正在訓練猴子騎小車。澎湃新聞記者 段彥超 攝
猴子騎著小車，楊林貴通過栓在車把和車尾的木桿，輔助猴子掌握方向和平衡。按照計劃，今年春節，楊林貴將和往年一樣，受邀要到一個特色小鎮表演，從正月初一演到十五，報酬兩萬元。
楊林貴是河南省非物質文化遺產「猴藝」的資深表演者，除節假日受邀外，他已多年未外出街頭表演過。近年，表演者以四海為家進行街頭表演的模式逐漸式微，又因新冠肺炎疫情等，更至絕跡。表演開始向景區轉場，也越來越受企業年會、節假日慶典的歡迎。
儘管如此，因年輕人不願接班，還在表演的新野猴戲藝人，僅剩兩百人左右。
2014年10月，河南省新野縣鮑灣村，2歲的於佳鑫懷抱著兩隻小獼猴坐在父親腿上。村裡的孩子大都從小就與猴子非常親近。澎湃新聞記者 徐曉林 攝
在新野縣獼猴藝術養殖協會會長張俊然看來，新野猴戲還有發展空間，但藝人越來越少也是必然。「以前，耍猴是為謀生，討口飯吃，現在，年輕人隨便打個工，收入都可以。」
如今，年輕的新野猴戲藝人在思考如何「觸網」，將猴藝視頻化、流量化。
與此同時，受新冠肺炎疫情影響，新野獼猴養殖行情大漲。相比往年，猴子價格翻了一番，最貴的賣到兩萬多一隻，依然供不應求。「客戶主要是科研單位，做新冠肺炎疫苗等實驗。可以說，新野獼猴養殖，為抗疫做出了貢獻。」1月7日，張俊然說。
新野縣是三國古城。當地從何時有了猴戲？「始於兩漢，興於唐宋，盛於明清，傳至當下」是當地比較認可的說法。在當地出土的「舞樂百戲」系列漢畫像磚上，依稀有猴戲的形象。
多名新野猴戲藝人回憶，上世紀80年代，當地人開始外出耍猴。忙完秋收，上萬人的耍猴隊伍、兩三人一隊，肩挑扁擔，手牽猴狗，浩浩蕩蕩。如新野縣樊集鄉鮑灣村，當年全村95%的人家都養猴、耍猴。如今，該村仍在表演的新野猴藝表演者，只剩10多人。
68歲的張志中，已經20多年沒出去耍猴，現在靠養猴、種地為生。「過去文化落後，看猴戲的多。錢也值錢，給二分，你還要找人家一分。工人每月36元，耍猴有時一天就賺二十元。」
「這（猴戲）是老輩人傳下來，饑荒時討生計的，不是光彩職業。」新野猴戲藝人於紅波自嘲說，對初中沒讀完的自己來說，當時只這一條路可以走。
1997年，16歲的於紅波就跟著師傅張志中外出耍猴。「條件太艱苦了，交通靠扒火車，風餐露宿，從來不捨得住旅館。出去一次兩三個月，一身衣服、一雙鞋、一條被子。那時候高樓少，下大雪時，就住在別人樓房前沿底下，醒來時，要先捅掉被子口的雪。」
在於紅波看來，街頭猴戲大概率要消亡。「那次獲罪風波後，街頭耍猴就少了很多。」
2014年，4名新野猴戲藝人因無運輸證在黑龍江被追究刑責，引發輿論關注。此後，二審改判4人「情節顯著輕微，危害不大，可不認為是犯罪」。雖然數年後，《陸生野生動物或其產品出省運輸證明》被取消，沒了犯罪風險，但仍要向目的地林業部門提出申請，經許可後方可運輸，無固定目的地的街頭耍猴難以為繼。
「五年前，全縣還有四五百名猴戲藝人。現在，還在表演的，只剩200多人，而且基本都在景區，街頭耍猴可以說已經絕跡。」新野縣獼猴藝術養殖協會會長張俊然對澎湃新聞說。
多名猴戲藝人分析，街頭耍猴絕跡，有疫情因素，最主要的原因，一是收入問題，二是年輕人選擇多了。「街頭耍猴路越來越窄。你現在出去，先不說運猴的行政許可，交警不讓你耍，衛生不讓你耍，城管不讓你耍，不受待見。年輕一代也不喜歡，人家都想乾乾淨淨的。」
楊林貴是2015年出版的紀實攝影圖書《最後的耍猴人》中的主角，今年63歲。他已多年只在節假日受邀才出去表演，客戶主要是景區、特色小鎮和企業慶典。今年正月初一到十五，他受邀要到一個特色小鎮表演，談好的價錢是兩萬。這是老客戶，他已去過三年。
往年，市場價是一個人帶三隻猴，每天一千五，受疫情影響，今年降到一千多。2020年春節，楊林貴只表演了兩天，就回老家了。去年表演這塊，他收入近三萬元。
新野猴戲藝人於紅波的另一個身份，是南陽市一家旅遊開發公司老闆。
目前，於紅波和江西廬山西海、南京寶華山等景區有合作，除為景區配套新野猴戲這個非遺表演項目外，還在景區放養猴群，使遊客在休憩時可以餵猴、與猴群互動。
「許多景區有野猴，但看不到。我們放養的猴，是馴過的。形成習慣後，就不用馴了，但也要管理，否則它可能跑掉。」於紅波介紹，每個景區，猴戲表演和放養管理，少的需要4-6人，多的要8-10人。其中，猴戲藝人工資最高，如果是自己帶藝猴，每月最低8000元。
還有些新野猴戲藝人，承包動物園，或在景區、動物園負責馴養動物。
今年50歲的蘇玉辰，和媳婦兩個人打一份工，負責餵養、訓練北京一家景區萌寵動物園的動物，管吃住，每月1萬元。「所謂一通百通，你會餵猴馴猴，就會馴豚鼠、馴小香豬等。」
臨近春節，因疫情許多景區已停業，不少猴戲藝人都從景區回到老家。有的景區，對過完春節什麼時候營業，猴戲表演還能不能上，都沒明確。
新野縣獼猴藝術養殖協會會長張俊然說，疫情對新野猴戲衝擊不小，使其傳承問題更加突出。在他看來，新野猴戲頗有發展空間，除影視拍攝，現在，企業年會、慶典活動邀請表演的，越來越多，價格也不便宜。「猴戲從地攤，登上了大雅之堂。」
「2020年我們曾到一個教育機構演出，小孩子看到猴，都圍在臺前，喜歡得不得了。」張俊然說，猴戲節目也有提升空間，服裝、道具、表演師傅等，也要進一步包裝。
和張俊然的思考不同，老一輩猴戲藝人張志忠，更擔憂傳統猴戲的傳承。
其介紹，傳統猴戲，特色是唱詞、臉譜。猴子變臉有多張臉譜，包公臉、關公臉、黃忠臉、楊六郎臉、老頭臉、姑娘臉、豬八戒臉、馬武臉、猴臉，變什麼臉要帶對應的帽。至於唱詞，接近當地的地方戲——南陽梆子。但上世紀80年代開始，傳統猴戲逐漸演變為現代猴藝，偏重雜技、動作、故事性，傳統猴戲消失，非但臉譜少有人會製作，會唱的更沒幾個了。
33歲的於飛，是最年輕的新野猴戲藝人之一，2021年1月13日接受採訪時，他剛從山東一家景區回老家10多天。
「最近很鬧心。」他說，年輕時，因相親被嫌棄是街頭耍猴的，他曾轉行。後來找到景區，才重操舊業。2020年上半年，受疫情影響，景區一直未開，他一度想把猴子賣掉，在老家承包土地，後來景區開了，也就作罷。如今，他再次面臨抉擇。
「老祖宗傳下來的東西，肯定是想傳承下去。但總沒收入，也不是辦法。」於飛說。
於飛曾在視頻平臺開通直播，也經常錄些猴子視頻，最高時，粉絲達到兩萬。但總被一些網友舉報，導致帳戶被封或限制流量——儘管他有合法馴養手續，猴藝還是非遺項目。
「有個女網紅，播播小猴子，就有兩百萬粉絲。」在採訪中，張俊然、於紅波都談到，他們在思考，如何「觸網」，將猴戲和猴子視頻化、流量化。因為文化素質不高，許多猴戲藝人對新生事物有牴觸情緒，儘管也有人嘗試直播等，但他們的表達能力或客觀條件太差。
「全國網紅最多的是東北。最近，已經有東北的公司來考察過，尋求合作。我們提供猴和合法手續，他們提供女主播，搞直播，拍視頻、情景劇，相信效果會不錯。」張俊然說。
因為自然繁殖，許多新野猴戲藝人家，少的三四隻猴，多的二三十隻。由此，催生了當地的特種獼猴養殖行業，近二十年來，當地養殖規模一直在擴大。
2015年，新野縣大大小小的獼猴養殖場12個，獼猴總數將近4000隻。2021年1月6日，南陽市南陽市野生動植物保護站工作人員告訴澎湃新聞，目前，新野縣規模以上（50隻以上）獼猴養殖場近30家，獼猴存量六七千隻。辦有獼猴馴養繁殖證的藝人約300名，獼猴存量三四千隻。
2020年疫情後，許多獼猴養殖戶擔憂獼猴養殖會被禁止，後來才吃了定心丸。讓他們沒想到的是，疫情影響，新野獼猴養殖業行情反而大漲。
「今年養猴的都發財了。」張俊然向澎湃新聞介紹，往年一隻猴七八千元，2020年翻了一番，今年漲到兩萬多。「今年的還沒開始繁育，但只要賣都有人預定，問題是還沒貨。客戶主要是科研單位，用來做新冠肺炎疫苗等實驗。可以說，新野獼猴養殖為抗疫做了貢獻。」
獼猴養殖場老闆鮑鑫介紹，四五年前，自己不想在外耍猴了，就回了老家，專職獼猴馴養繁殖。從最開始引進種源，規模逐年發展，到目前為止，蓋有20多間猴舍，養著100多隻獼猴。
澎湃新聞注意到，養殖場堆著許多奶粉空罐，這些都是小猴斷奶後補充營養喝的。「現在猴子生活好得很，早上吃特製飼料，中午水果，晚上用紅薯、蘿蔔等打碎，拌麵蒸饅頭。」
猴舍傳來伴隨鐵閘門「框框」聲的激烈嘶打聲，鮑新的妻子急忙跑過去「勸架」，猴舍馬上安靜下來。鮑鑫說，一隻大公猴的爆發力，比大狗都厲害，因為它非常敏捷。「根本離不開人，現在猴子處於發情期，像剛才，如果不及時制止，可能就有猴被咬傷，出現傷殘。」
鮑鑫不願談現在的猴價。他表示，因為供不應求，有許多來預定的，承諾「到時候市場什麼價，就出什麼價」。在他看來，該行業不好做大，主要是農民沒錢投資，都是滾雪球發展。
南陽市野生動植物保護協會獼猴養殖專業委員會、新野麒麟崗獼猴馴養培訓基地負責人黃愛青從2001年開始養猴，現在養殖場有三四百隻猴。他介紹，當地人對猴子生活習性很熟悉，養殖方面沒有問題。只是，藝猴一般是兩三隻，平時像寶貝一樣，很少生病。規模養殖，疾病就會多一些。「最開始養時，附近有猴子生病了，我就專門買過來，治療、研究。最後，感冒、發燒、拉肚子等常見病，基本都沒問題了。」黃愛青說。
「現在的價錢，比往年翻了一番，市場價一兩萬。賣兩萬多的，那是極個別的。」他說，以往，都是養殖場到處聯繫科研單位、動物園，現在倒了過來，「這個東西（繁育）快不了，一年只生一個。現在還有人來找，但都訂出去了，沒有了。」
黃愛青介紹，有外地科研機構過來，甚至想在當地收購一個養殖場，主要是為儲備實驗猴資源。其表示，4歲以上的成年猴就是種源，實驗用猴主要是指2-4歲的，也就是商品猴，目前，這個規格的猴子基本全被買走。「出售的時候，都要辦手續，還要打晶片。」
南陽市野生動植物保護站工作人員介紹，獼猴屬國家二級保護野生動物，繁育馴養，經營利用等行為均需要取得野生動物行政主管部門的許可。因為疫情，實驗猴需求增加，這個行情會隨疫情結束曇花一現，但從另一方面講，價格漲了上來，想降下去，也不太容易。
養殖場每年可以出售多少只猴，與存欄數和新繁育數有關。
「野生動物保護法的立法本意，包含鼓勵馴養繁殖、合理開發利用。主要是為增加種群數量，用於科學實驗，滿足觀展等需求。根據目前市場需求，獼猴養殖場可以給科研機構儘可能出售一些，但絕不能把種源給賣了。鼓勵他們儘量留一些新繁育的作為種源，滾動發展，這才符合立法本意，辦場宗旨。」前述工作人員說。