文 / 虞菜菜
微博上有個段子曾經很出名，「有時突然聽到某某和某某戀愛的消息，就像聽到了孟婆和閻王戀愛的消息一樣」。什麼意思？「只有鬼才知道他們是怎麼走到了一起。」
我認識一對朋友，正是這段子的最佳證明。男的高大威猛，貌若潘安，家底雄厚，我們還掙扎在高考裡水深火熱的時候，這傢伙正開著新買的Q7滿大街地晃蕩，暫且就用Q7來稱呼他吧。
跟他一比，他的戀人的確是遜色了不少，面容平平，身材平平，嬌小玲瓏，至多能用可愛來形容。
每個初識他們倆的人都會對這組合滿腹狐疑，他們怎麼可能會是一對？在我們看來，Q7 身邊大把大波長腿的妹子，個個都願意往他身上貼。
直到我認識他們久了之後，方知這姑娘的好。
姑娘洗衣做飯料理家事，十八般武藝樣樣精通，簡直像個女超人。
Q7中意熱鬧，常大宴賓客，我們在他家做客，菜都是姑娘一手料理的，一桌數十樣菜，樣樣精緻。吃完了，Q7大手一甩跟我們打麻將去了，留下姑娘一個人在廚房面對高高的一摞碗碟。我們心懷愧疚地搓著麻將，只能聽見隔壁房間水流譁啦啦的聲音，從來聽不見姑娘的埋怨聲。
洗完了碟子，姑娘就搬來一張凳子，坐在Q7身邊，笑盈盈地看著他打牌。
Q7有時贏錢就開心地攬過她，說，媳婦，快來給我親一口。
我們時常大戰一通宵，姑娘坐在他身邊一晚上，呵欠連連，明明睏倦得要死，眼帘都快粘在一起了，偏偏不願去睡覺，讓我們都覺得為難得很，怕這牌局打擾了小兩口的時光。
我們在背後叫這姑娘田螺姑娘。她好像是被Q7無意撿回來的田螺姑娘，默默地為他打理一切。
Q7天性愛玩，是個風流種子，外面的姐姐妹妹、前女友可以繞銀河系兩億多圈，經常傍晚歡天喜地出門，蹦躂在江邊各大酒吧，留下田螺姑娘一個人在家寂寞孤獨。他每天早上回到家打開門，就看見家裡被收拾得一塵不染，衣服已經井井有條地曬在露臺，冰箱上貼著田螺姑娘的留言，告訴他，要是餓了，冰箱裡有剩菜，放在微波爐裡熱熱就可以吃了。
即使田螺姑娘這般賢妻良母，Q7還時常和我們說，她未必就是我最後的選擇，這世界上總有更好的衣服。
時間久了，我們反倒是偏向田螺姑娘了，我們為田螺姑娘不值，像她這樣的姑娘應該是廣大優良青年趨之若鶩的對象，怎麼偏是栽倒在Q7這樣一堆牛糞上？
有次，他們打遊戲，我和田螺姑娘坐在沙發上聊天，我偷偷問她，為什麼你明知道Q7這樣對你，你也可以忍受得了？換成是我，老早掀桌子走人了。
田螺姑娘溫婉從容，說，因為我是他高中時每天早上一杯豆漿追到的，他對別人可沒有這樣啊。
她笑，我也跟著笑，這小子真夠老套的，追姑娘都這麼沒新意，但是那一刻我好像明白為什麼田螺姑娘願意一直留在他身邊了。
姑娘說話時，視線一直沒有離開過Q7，就像小龍女凝望著楊過一般。
而Q7渾然不覺，依舊盯著屏幕和他們廝殺。
年初時，田螺姑娘帶著一群學生去外地寫生，被不知名的蟲子咬了一口，回武漢以後就開始高燒不退，被診斷出是嚴重過敏。
在醫院住了三個月，我們去看她的時候，她靠在病床上依舊笑盈盈地望著我們，已然恢復的模樣，Q7坐在一邊小心翼翼給她削蘋果，儼然一副小媳婦的樣子。
我們玩笑不斷，你小子也有今天？
誰知，隔周，田螺姑娘每況愈下，沒熬過周末竟然陡然去世了。
我們去Q7家看望他，一打開門，我們幾乎認不出他了。
他坐在沙發上，呆呆地望著天花板，面容枯槁，眼眶深陷，形銷骨立。
屋子已經是一團糟，滿地的空酒瓶，陽臺上植物長期缺水幹縮成一團，枯黃的葉子落了一地，已經看不出是什麼植物了。
我們待在他家也不知道跟他說什麼好，田螺姑娘沒了，這房子失去了生氣，別說Q7沒有了力氣，我們都仿佛失去了活力。
有一搭沒一搭地聊著，人走了一批又一批。Q7 不願多說話，單單只搬弄著陽臺裡乾枯的花草，不停問怎麼才能救活。
我們沒有一個人是養花匠，被問得煩了，大家開始長久地沉默起來。
我們都知道，Q7 不正常，但是我們不知道如何安慰他。
除了田螺姑娘，其實，沒有人可以安慰他。
Q7滿手泥土地走出陽臺，到廚房洗手，我站在他身邊。
他一邊努力搓著手一邊說，這盆草是我送給她的唯一禮物，在江漢路逛街偶然遇到一個賣花的老人就隨手買了。看著她歡欣雀躍抱回家，在病房裡還惦記著這盆草，可是我至今不知道這盆草叫什麼名字，我也從未問過她。
「我對她不好。」
Q7喃喃自語，愣愣地站在洗手池前，甚至忘了關水龍頭，水流譁啦啦地響。
以前，我們在隔壁打牌時，也總是聽到這邊水流譁啦啦地流，那是田螺姑娘在洗盤子的聲音。
我哽咽得說不出話來。
田螺姑娘不在了，也沒有人再會像她那樣天天不重樣給我們做菜吃。
我們只好驅車到外面下館子。
車行到一半，Q7突然猛地一腳剎車，我差點直接撞到擋風玻璃上去，正準備開罵的時候，他開車門跑出去了，我們也只好跟著他下車。
Q7站在路邊激動地朝我們喊，你看，你看，像不像我們家土豆？
我順著他指的方向看過去，路邊那隻流浪狗倒真的和土豆有幾分相似，可我知道那不可能。
田螺姑娘和Q7撿的那隻喚作土豆的狗早在一年前，被車撞死了。
他盯著那隻狗出神，默默不出聲。
我走過去拍他肩膀，他回過頭，已是滿面淚水。
後來，Q7把那間房子退了，麻將桌也轉送給了房東。我們再沒能坐在一起打過牌。
最後一次見面，我們幾個牌友在咖啡廳裡喝得爛醉，我告訴他，我們一直在背地裡稱姑娘叫田螺姑娘。
他笑，這名字好啊，名副其實啊。
沉默了許久，他說，你說得對啊，愛過的人從來就不是一件衣服。
他抬手擦眼淚，卻是越擦越多，淚水一路順著臉頰掛到嘴角。
他以為田螺姑娘是他的一件衣服。衣服總有穿舊的一天，衣服總有淘汰的一天，時裝界最不缺的就是層出不窮的新款。
可是，愛過的人從來都不會是一件衣服，可以讓你輕易脫下。
愛過的人融入血液成為身體的一部分，離開的時候，就是血肉分離，拆皮剝骨的疼痛。
今年清明，我陪Q7去祭拜田螺姑娘。Q7已經不會再流淚了，只是跟我們喝酒時，他偶爾會陷入長久的沉默中。沒有人忍心打擾他的沉默，我們都明白他需要時間去緬懷並且懺悔。
一個人畢生所學習的課程之一是珍惜。有些愛常在身邊便幻化成了空氣般的存在，人容易在習慣中沉溺，也會在習慣裡放縱。任何事情都是一把雙刃劍，別人給予的好，太輕易得到了，接受失去便不會是件容易的事情。
沒有人理所應當地對你好，現在心安理得地享受溫暖，日後必定會為此付出代價。
我們所能做的，莫過於將每一份贈與自己的感情都惴惴不安地捧在懷中。
因為曾經認真對待過，那麼離開的時候也會坦然。至少，你曾真心真意住在我心上。
（選自圖書《活著便要溫柔相愛》）
（作者簡介：虞菜菜，韓寒「ONE·一個」人氣作者，筆鋒冷酷不羈，戲謔中飽含深情熱淚，被譽為「用最殘酷的方式講述最暖心的故事」。）
（本文系出版商授權「清南」發布）