文/晶晶JessieLee（晶姐）
這篇文章早都想寫了，但是懶癌犯了，拖了很久才寫完。這樣也好，也許等到熱度散去以後，大家才能冷靜下來，理智的思考，想想自己只是一時興起還是真心喜歡嘻哈這種音樂風格。或許你不懂嘻哈，但請尊重這個文化。
雖然早在《中國有嘻哈》這個節目播出之前我就聽過很多嘻哈歌曲，非常欣賞姆爺的說唱，但是坦白講，技術層面上的東西我不是很懂，下面我僅從我看過的兩部紀錄片（《嘻哈正史》、《反叛者》）還有兩部傳記電影（《衝出康普頓》、《八英裡》），簡單說說我理解的這種嘻哈文化。只說幾件嘻哈史上比較重要的事情，不評論部分歌手過於混亂的私生活。
嘻哈文化從美國的亞文化發展成為主流文化，如今已經徹底全球化，歐巴馬甚至在白宮記者協會晚宴上講起了嘻哈的段子。
雖然如今嘻哈文化大受歡迎，但是很少有人談及它的起源，其豐富的歷史淵源似乎已經被人遺忘了。其實嘻哈文化最重要的恰恰是了解它的歷史。廣義的嘻哈文化(hip hop)不只有說唱（MC），還有打碟（DJ）、街舞（B-boying）和塗鴉（Graffitti）。
01
70年代的美國紐約，迪斯科音樂盛行，上流社會人士盛裝打扮去迪斯科舞廳，全世界都以為燈紅酒綠的紐約是天堂。
對比之下，紐約布朗克斯區的人們卻生活在水深火熱之中，僅一年火災發生次數就高達12300次，生活環境如同被圍困的戰區一樣。那裡很多人沒有就業機會，犯罪率極高，如此艱難的生活下，人們決定在絕望中創造希望。
1973年8月11日晚上9：00，在紐約布朗克斯區塞治威克大道1520號，當地第一DJ酷海克（DJ Kool Herc）舉辦史上第一場嘻哈派對，嘻哈由此誕生於這個派對上。
酷海克在派對上並沒有放當時風靡的迪斯科，而是放了靈魂樂。值得一提的是，他高明的地方在於只放歌曲的間奏動次打次的部分，把鼓的間奏延長，這時都沒有主樂器，只剩下鼓或鼓跟貝斯的聲音循環播放，這就奠定了嘻哈必備的要素，那就是節奏。
光有間奏鼓點和碎拍節奏，沒有歌詞也不行，因此酷海克乾脆把麥放在桌子上，誰有靈感就上來說幾句，於是，一個名叫科克拉羅克（Coke La Rock）的小夥子站出來，拿起麥克風說了一段比較押韻的詞，他也成為了嘻哈歷史上第一位MC。
光說還不夠，還要隨著節奏跳起來，於是霹靂舞開始流行。
那個時候暴力的幫派文化盛行，班巴塔（DJ Afrika Bambaataa）是停止幫派暴力的關鍵人物，他散播和平、團結、愛跟享樂，並且說服他所在的黑桃幫，創立祖魯共和國（宗旨是團結），就這樣音樂成為了一個大熔爐，變成了讓他們改邪歸正的一種方式。
把DJ、MC、作曲家、說唱、塗鴉、霹靂舞者還有嘻哈第五元素知識等等這些亂七八糟的東西，匯集成一種文化運動，統稱為嘻哈(hip hop)。
酷海克奠定了嘻哈的基礎，班巴塔利用嘻哈團結人心，但是從藝術層面來看，此時的嘻哈尚未發展完全，此時，瘋狂的科學達人閃耀大師（DJ Grandmaster Flash）力圖完善嘻哈音樂，他開創了打碟的新技術。
大多數DJ有兩種切換歌曲的方式，都是有缺陷的：很多電臺是慢慢把一首歌聲音變小再慢慢進入下一首歌曲，讓兩首歌混在一起。酷海克採用的是同步混亂的方式，他放一首歌，然後把一段鼓的間奏延長，這就需要DJ有高超的技術，能精準地把唱針放到對的地方。還有的人會把兩首歌混合起來，這樣的後果就是一陣大混亂，聽起來雜亂無章亂成一團。
（作家兼製片人）尼爾森·喬治：「他（閃耀大師）讓唱盤不只是用來放唱片，現在變成可以玩唱盤。」DXT大師：「他是第一個切割節奏的人，就好像是在編輯歌曲；他成功結合技術跟技巧，這就是閃耀大師。」
閃耀大師嘗試用各種不同的方法改進，碰巧有一天他把手指放在唱片上，放開放上去放開再放上去，效果竟然不錯，甚至可以掌控唱片。
這在當時是一個大膽的舉動，因為那個時候碰唱片可是一大禁忌，所有人都會討厭你，因為你有可能會毀了這些唱片。
閃耀大師、艾非卡班巴塔和酷海克在嘻哈界被稱作嘻哈三聖，他們憑藉讓人們隨之起舞的碎拍節奏奠定嘻哈的基礎，他們所做的對創造嘻哈音樂意義重大。
02
嘻哈原本是DJ的文化，現在饒舌成為嘻哈的重要元素。節奏與饒舌的結合始於第一支嘻哈團體——閃耀大師與狂暴五人（Grand Master Flash & The Furious Five）。
嘻哈原本只是街頭娛樂、活躍氣氛的一種方式，閃耀大師與狂暴五人組合證明了嘻哈可以很有深度。它不只是派對上的音樂，可以有更深遠的意義，他們提供了把說唱當成藝術的可能性。
他們發布了《The Message》這首歌，為嘻哈注入了靈魂，改變了嘻哈歌詞內容未來的走向，連不關注嘻哈音樂的《滾石雜誌》都給這首歌打了五顆星。這首歌曲揭露都市貧民區底層社會的生活現狀，以此表達憤怒、痛苦和無奈，從此，揭露種族歧視及貧富差距等社會問題的old school說唱開始風行。
20世紀70年代美國嘻哈關注的重點在於克服困難、貧窮和暴力，而80年代則成為嘻哈的黃金年代，嘻哈逐漸走向商業化，嘻哈歌手成為巨星，誕生了Run-DMC、Russell Simmons、LL Cool J等說唱歌手。
03
80年代末期，洛杉磯有多達600個幫派組織、七萬名幫派成員，街頭暴力盛行，古柯鹼泛濫成災，甚至很多人都在販毒。在這種時代背景下，匪幫說唱（Gangsta Rap）興起。
1986年，Ice-T 發布單曲《6 in the Morning》（《早上六點》），成為了西海岸第一首匪幫說唱歌曲。Ice-T的音樂靈感來源於費城歌手史酷利的《園畔殺手》，嚴格來說史酷利是匪幫說唱的始祖。
同年，Eazy-E創辦Ruthless唱片公司，他和Dr. Dre等人共同創立說唱團體N.W.A（Niggas With Attitudes 有思想的黑人），《衝出康普頓》就是講述這個傳奇團體的自傳電影。
康普頓（Compton），一個因匪幫活動和犯罪活動而著稱的洛杉磯市郊地區。除此之外，當時還存在很嚴重的種族歧視，只要你是黑人，走在大街上都會被警察搜身甚至逮捕。
You are now about to witness the strength of street knowledge你即將見證這來自街頭底層的力量——N.W.A《Straight Outta Compton》
N.W.A組合的成員們來自社會底層，經常受到不公正的社會待遇，他們將憤怒和個性寫進了歌詞裡，作為反抗當權的武器，長期壓抑的心情終於得以釋放。
他們有人連續三四個周末被逮捕，什麼都沒做僅僅因為膚色問題集體被警察按倒在大街上，真實經歷讓他們寫下《Fu** the Police》這首歌，以此抗議警察暴力執法和種族歧視。
這首歌讓他們擁有了「世界上最危險的組合（World's Most Dangerous Group）"這個綽號，成為政府和家長的眼中釘肉中刺，他們甚至收到了FBI的警告信。
各地警察紛紛阻止他們的巡演，禁止他們演唱那首歌。在底特律，N.W.A不聽警告，在臺上唱起了《Fu** the Police》，隨後人群中發生騷亂，N.W.A被警察拘留。
N.W.A組合成員Ice Cube在採訪中這樣說道：「這首歌是康普頓生活的紀實，而不是鼓勵暴力。」
N.W.A 發布的這張專輯《Straight Outta Compton》具有劃時代意義，讓當時以匪幫說唱（Gangsta Rap）為主的西海岸說唱迅速崛起。
1989年，Ice Cube對Eazy-E的經理傑瑞不滿，因為沒有拿到公平合理的報酬，他選擇離開N.W.A。兩年後，Dr. Dre也因為同樣的原因離開Ruthless，與Suge Knight、The D.O.C等人組建了Death Row廠牌。
N.W.A組合在1991年解散，這期間單飛的成員出了不少歌互相diss。
2016年，N.W.A正式進入搖滾名人堂。
Knowing nothing in life but to be legit.什麼都不懂 只曉得活出真性情——Eazy-E《Boyz-N-The-Hood》
我看《衝出康普頓》的心情一直很沉重，主要是看到當時美國底層黑人的生存現狀，殘酷的現實讓我珍惜當下，意識到此時生活在和諧的中國社會是多麼的幸福。
最後Eazy-E的離世令人唏噓不已。Eazy-E是匪幫說唱的重要人物，身高僅一米六五，他和Dr. Dre都是N.W.A.的核心人物。Eazy-E早年靠販賣毒品創建了Ruthless廠牌，他最初只想當廠牌的管理者並沒有自己說唱的打算，因為他並不懂說唱的那些技巧，但是他的嗓音太獨特了，Dr. Dre鼓勵他加入說唱的隊伍中，《Boyz-N-The-Hood》這首歌幾乎是Dr. Dre一句句教Eazy-E演唱的。
1994年，Eazy-E發現經理傑瑞（Jerry Heller）的所作所為，與之決裂，正是因為Jerry才導致N.W.A組合的分崩離析。隨後，Eazy-E竭力促成N.W.A重組，遺憾的是，一切因為愛滋病的突然來襲而被擱置。
Eazy-E於1995年3月26日病逝，康普頓的市長Omar Bradley宣布每年的4月7日為Eazy-E 日。
04
1991年，一段警察毆打黑人羅德尼的視頻廣為流傳，4名涉事警察遭到地方法院起訴。
事實的真相是剛假釋出獄不久的羅德尼那天喝大了，因為醉酒駕駛拒絕被捕，隨後還挑釁警察，警察制服羅德尼卻被拍了下來，被曲解為警察因為種族歧視而暴力執法。
一年後法官審理這一案件，以白人為主的陪審團判決4名警察無罪釋放。這一結果在黑人群體激起民憤，隨後演變成一場種族暴亂。
「我，羅德尼·金應該對1992年的大騷亂負責，我是導致無辜者死亡的導火索，是造成洛杉磯騷亂升級的催化劑。」
27歲的羅德尼·金無論如何都不會想到，自己的過失會成為那場浩劫的導火索。
1992年4月29日，洛杉磯市中心發生一場規模空前的暴亂，黑人群體從抗議示威遊行轉變為聚眾鬧事燒殺搶掠。
暴亂持續長達六天，最後美國政府不得不動用軍隊來鎮壓。
此次事件使洛杉磯面目全非，多家店鋪被燒毀，共有53人喪生，上千人受傷，財產損失達到了10億美元。
2012年，羅德尼·金服用過量藥物與酒精，溺死在自家的遊泳池中。他的一生都被這件事情的陰影所籠罩，陷入長期的後悔和自責中。
洛杉磯大暴動的根源在於長期的種族衝突，再加上經濟衰退，群眾不安不滿的情緒不斷醞釀，最終演變成加州道德價值觀徹底的土崩瓦解。
「我拿出以前青年橄欖球賽的照片來看，28個人，其中12個已經掛了，7個人在坐牢，3個成了癮君子。」——狗爺（Snoop Doggy Dogg，現已改名為Snoop Lion）
狗爺年輕的時候，咋一看長得有點像威爾·史密斯的兒子賈登·史密斯
1992年，人們對說唱還抱有極大的敵意，那場大暴亂之後的洛杉磯千瘡百孔，社會充滿反叛、恐懼和焦慮的情緒。
此時單飛的Dr. Dre發行首張個人專輯《The Chronic》（好貨色），這張專輯顛覆以往的認知，撫平了洛杉磯的傷口，開創了風格輕鬆的G-Funk（幫派放克，G代表Gangsta）音樂，這是一種旋律說唱，既有節奏又保持批判性。
專輯大受歡迎，至此，嘻哈正式成為主流文化。
狗爺（Snoop Doggy Dogg，現已改名為Snoop Lion）在《The Chronic》裡初露鋒芒，隨後在93年發行首張個人專輯《Doggy style》，Dr. Dre擔任製作人，之後多次製作狗爺的專輯，65年出生的Dr. Dre和71年出生的狗爺親如兄弟。
05
No one knows my struggle, they only see the trouble沒有人知道我的掙扎,他們只看見我製造的麻煩Not knowing it's hard to carry on when no one loves you不知道當沒有人愛你的時候是很難堅持下去的Picture me inside the misery and poverty想像我內心的痛苦和貧窮No man alive has ever witnessed struggles I survived沒有一個活著的人見證了我所經歷的掙扎Praying hard for better days, Promised to hold on努力為更好的日子祈禱,並承諾堅持下去——2Pac、Nas《Thugz Mansion》
1995年，2Pac加入Death Row唱片公司，與Dr. Dre合作大熱單曲《California Love》。2Pac於1996年發布個人專輯《All Eyez on Me 》，這是Hip-Hop歷史上第一張雙CD專輯，也是歷史上最暢銷的嘻哈專輯。
2Pac愛打抱不平，他是那種在街上看到警察毆打黑人就會拿槍對著警察的人。他的歌詞富有詩意，內容圍繞種族歧視等社會問題，揭露黑暗的現實，傳達他的理想和願望。
可以說90年代是西海岸說唱的巔峰時期，西海岸佔據了主流市場。
下面就不得不提到東海岸的復興以及東西海岸之爭。
1993年，來自紐約的說唱團體Wu-Tang Clan（武當派，他們組合受香港武俠片《少林與武當》的啟發，所以起了這個名字）發行首張專輯《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》（36 chambers來自1978年的劉家良名作《少林三十六房》），讓民眾的目光聚焦到東海岸。
1994年，紐約說唱歌手Nas發行首張個人專輯《Illmatic》，東海岸說唱音樂開始復興。
1993年，Puff Daddy 在東海岸紐約創立Bad Boy 唱片公司，94年該公司旗下的The Notorious B.I.G（又稱Biggie Smalls）發行首張個人專輯《Ready to Die》，B.I.G成為東海岸說唱的核心人物。
1996年，紐約說唱歌手Jay-Z（碧昂絲丈夫）發行首張個人專輯《Reasonable Doubt》，此專輯堪稱幫匪說唱的經典。
東海岸與西海岸的說唱之爭從90年代初期就開始，在1994年—1997年期間愈演愈烈。
東西海岸之爭其實是以2Pac為代表的Death Row唱片公司和以B.I.G為代表的Bad Boy唱片公司之間的爭鬥。2Pac和B.I.G本來是好友關係，直到2pac在1994年遭到槍擊，2pac認為是B.I.G等人指使的，這次事件是一個導火索，從此二人關係開始惡化。95年2Pac加入Death Row唱片公司以後，矛盾愈演愈烈，甚至上升為兩個海岸的矛盾。
爭鬥一直持續到1996年，時年25歲的2Pac在拉斯維加斯被槍殺，1997年，Notorious B.I.G被槍殺，東西海岸之爭以兩位說唱傳奇的離世宣告結束。
06
Dr.Dre是美國西海岸說唱傳奇，也是一位成功的商人。2014年，蘋果公司花30億美元收購Dr.Dre創立的Beats，紀錄片《反叛者》就講述兩位創始人Jimmy Iovine和Dr. Dre的成功之路。
兩位音樂大佬Jimmy Iovine和Dr. Dre都來自貧民區，「Jimmy Iovine是個推手，Dre則是革新者，他們互相成就。」Dr. Dre讓嘻哈音樂成為主流，Jimmy Iovine則影響了整個搖滾時代。Jimmy Iovine早期是搖滾音樂製作人，曾為John Lennon、Patti Smith、Stevie Nicks以及U2製作單曲及專輯。
他聯合創立Interscope Records唱片公司，Lady Gaga就是他挖掘的。
Jimmy Iovine和Dr. Dre於上世紀90年代相識，二人成為了關係密切的合作夥伴，他們一起度過艱難歲月，共同見證東西海岸說唱之爭以及網際網路對整個音樂行業的衝擊。
《反叛者》這部紀錄片還算真實客觀，比如Dr. Dre並不避諱他曾經所犯下的過錯，還有姆爺對恩師Dr. Dre的Beats耳機大賣並沒有大唱讚歌，他說Dr. Dre（德瑞博士）應該把精力放在音樂上，專心做專輯，而不是弄什麼破耳機。
任何一種文化的發展其實都是矛盾的，是堅持自我，還是為了謀生迎合商業利益？其實寫作在某種程度上也面臨著這樣的抉擇。
如今的Dr. Dre更傾向於幕後製作，提拔更多有潛力的新人，他旗下的廠牌Aftermath匯集了眾多如Eminem（姆爺）、50 Cent和Kendrick Lamar等嘻哈大牌歌手。
Dr. Dre和姆爺之間的事情一直為人們所津津樂道，Dr. Dre對於姆爺有知遇之恩。
90年代末期，Dr. Dre接連發布幾張專輯，銷量都不理想，說唱事業遭遇危機，鬱悶之下他來到Jimmy Iovine的辦公室。Jimmy Iovine隨手放了一個磁帶，Dr.Dre一聽就問誰唱的，叫這哥們明天過來。於是第二天，渾身穿著黃色的姆爺來到了辦公室。
這是Dr. Dre和Eminem的第一次見面，這段在他們合作的大熱單曲《I Need A Doctor》裡也提到過，因為姆爺的白人身份，Dr.Dre幾乎賭上一切，力排眾議堅持籤下姆爺。所以姆爺在紀錄片裡說道：「這事我一輩子都欠他的。」
07
Look，if you had one shot one opportunity瞧著，如果你有一次良機，一次機會To seize everything you ever wanted…One moment去完成你曾經夢想擁有的一切 此時此刻Would you capture it or just let it slip你是抓住它還是僅僅讓它溜走……You only get one shot，do not miss your chance to blow. This opportunity comes once in a lifetime.你只有這一次，別錯過大放異彩的機會，一生之中它就造訪這一次。——Eminem《Lose Yourself》
上世紀80年代開始，「汽車之城」底特律開始走下坡路，經濟萎靡不振，種族矛盾激化。在這裡，富人區和貧民窟相差只有八英裡，如同天堂和地獄的距離，很多人終其一生都無法跨越這道鴻溝。B-Rabbit吐槽這操蛋的生活，他想過上流社會的生活，卻一直過著底層階級的生活。
B-Rabbit正如成名之前的姆爺，從地下battle開始他的說唱事業，他在公交車上寫下每個單詞，為了理想不放過每次機會。
B-Rabbit曾經深受失戀的打擊，在battle中說不出一句話被噓下臺，經歷低谷後重新站起，這何嘗不是來自底層階級的掙扎和吶喊。
作為白人，B-Rabbit因為膚色問題承受不少攻擊，他戰勝了曾經鄙視他的對手，硬是在黑人擅長的地下battle中獲得冠軍。此處，我突然想到了歐陽靖，他同樣在battle中戰勝黑人贏得冠軍，證明了黃種人也可以玩說唱。
B-Rabbit不滿足於做地下MC，他對朋友說，他想做自己的事情，他知道，他終會在嘻哈圈搏出一片天地。
《八英裡》播出之前，Eminem已經在嘻哈領域獲得成功，但他是一個充滿爭議性的人物，因為他的硬核說唱某種程度是匪幫說唱的延續，揭露社會現實批判美國政府，歌詞充滿暴力憤怒等負面沉重的元素。
《八英裡》某種程度上是姆爺對於自己人生之路的反思，這是一個白人說唱歌手戰勝磨難坎坷的奮鬥歷程和成長故事。
《八英裡》中的歌曲《迷失自我》（Lose Yourself），獲得奧斯卡最佳電影歌曲獎。
I remember when I got started my intention was to win我還記得年輕的我當時一心想要出人頭地But a lot of shit changed since then但在我的生涯中，世事無常Some more friends became enemies in the quest of victory我的一些朋友之間為了名利反目成仇But I made a vow， never let this shit get to me但我暗自起誓，不要被這些破事改變我I let it pass， so I consider that part of my history這是已經翻過的一篇，但也是我的記憶And I'm strong；financially，physically我現在強太多了，不論財富，還是身體Mentally I'm on a whole 'nother level甚至精神，我已經超越之前一個層次And don't forget that I came from the ghetto別忘了我還是那個來自貧民區的小夥子……I know Eazy can see me now，looking down through the clouds我知道，穿過雲層，Eazy-E在天堂看著我們And regardless， I know my nigga still proud不管如何，我想我的哥們會為我自豪It's been a while since we spoke but you still my folks雖然我們曾經太久沒溝通，但我們永遠是兄弟We used to sit back, laugh and joke我們曾經一起扯淡，互相開玩笑——Dr. Dre《Talking To My Diary》
Dr. Dre說他一生做了很多蠢事，許多事情已經無法挽回，他說匪幫說唱生於槍口死於槍口，歌詞的戾氣太重，釋放了太多負能量，早晚會遭報應。其實那個時候的說唱恰恰是社會現實的反映，嘻哈最終要達到的目的和願望是友愛和平。
我們第一次聽美國嘻哈音樂，會留下不好的印象，覺得髒字連篇，很沒教養。當你看完這篇文章，了解嘻哈的起源和發展，就會發現這些都是他們生活的真實寫照。其實，每個敢於站出來批判社會現實的人都是英雄。
在快節奏的社會裡，我們大多數人總是習慣給一個人貼上固定的標籤，想當然的去評價一個人。我想說，白痴，人性之複雜豈是一個人設能概括得了的？
比如我們會想當然的認為所有的嘻哈歌手都是來自底層，沒有受過良好教育，歌詞全都是充滿憤怒。DJ Hollywood（DJ好萊塢）就屬於知識分子，他是文化素養比較高的饒舌歌手，提倡有格調的嘻哈，將嘻哈提升到另一個境界，參加他的嘻哈派對是要穿西裝的。他用節奏藍調和迪斯科饒舌，嘻哈其實是所有東西集結而成的產物，可以包容迪斯科、放克、節奏布魯斯等音樂形式。
真正的嘻哈是keep it real，有自己的生活態度，有個人的靈魂思想。這無關商業和名利，無視他人的目光，堅持做你自己就好。
任何一種音樂形式，不論是嘻哈還是流行、搖滾、民謠等等，最重要的是情感共鳴，華而不實的作品永遠無法打動人心，模仿別人的作品永遠沒有自己的思想內涵。
當喧囂過後，留下來的只有經典。