死亡，在東方文化裡一直是禁忌話題。
大多數東方國家都談「死」色變，唯獨隔壁島國對此天賦異稟——
不但大大方方談，還變著法談，
恐怖的，諸如《午夜兇鈴》；
溫情的，諸如《入殮師》；
搞怪的，諸如《爸媽死了，我卻不想哭》。
當然，最不缺的還是腦洞大開的，
就比如，今天這部日劇，對人死後的世界大開腦洞，
在那裡，雖然沒有牛鬼神蛇，但有大堂經理——
《死役所》
市村，是一名大堂經理。
但他並不是一個普通的大堂經理，
因為他接待的來客，沒一個活人。
市村工作的地方叫「死役所」，也稱「陰間市政辦事處」。
處在此岸與彼岸的邊界，專門負責死亡事務。
所有死去的人，都要來此辦理往生手續，
填寫完「死亡申請單」和「往生申請單」，才能去往來生通道。
根據不同的死法，死役所也分不同的部門，
比如，自殺科，他殺科，老死科，還有交通事故科等等。
這部門一多，表格一多，就總有那麼幾個懵逼的孤魂搞不清狀況，
而市村的工作，就是給這些懵逼的來客答疑解惑。
聽上去和銀行的大堂經理沒啥區別，
但這個崗位有個特別的要求：心理素質得超強大。
因為，來這的死人，沒幾個是完整的。
有託著自己腸子的，還有臉少半邊的……
而本劇的故事，就是圍繞這些死者一一展開的——
這天，所裡來了一個渾身是血的男孩，
男孩一臉畏生的坐在大廳，也不填表格，也不說話。
多年的工作經驗，讓市村一眼就看出男孩是自殺的，
他帶著男孩來到自殺科，並遞給了男孩一張表格。
可男孩填到自殺原因一欄，卻遲遲不肯下筆。
原來，男孩死於一場可怕的校園霸凌。
男孩不愛說話，父母離異後，性格變得更加孤僻。
因此成了學校裡被欺負的對象。
被打，被逼吃蟲子，被拍侮辱照，
霸凌者對男孩無所不用其極。
然而，飽受侮辱的男孩，卻無處可傾訴，
他與母親和繼父的關係並不親密，
而老師和同學並不拿他當回事。
終於，在忍無可忍之後，他選擇了報復。
但他報復的方式，卻是殺死自己。
他以為那些施暴者，會因此一輩子背負罪責，
然而，他用生命做出的反擊，卻沒激起一絲漣漪，
霸凌者，依舊像往常一樣上學，嬉鬧，
無辜得像個局外人……
同樣觸目驚心的，還有接下來這位女孩小凜。
女孩剛來的時候，所裡的人都驚呆了。
她明明是上幼兒園的年紀，可徑直走向的卻是他殺科。
什麼喪心病狂的人，會對一個小女孩下手？！
那個喪心病狂的人，不是別人，正是她的母親。
女孩的母親是個極其不負責的人——
自己生活過得一塌糊塗，每天拿女孩撒氣。
甚至把女孩關在露天陽臺，自己出去吃喝玩樂，
而女孩就這麼活活凍死在陽臺。
令人心酸的是，
被虐待致死的女孩，自始至終都沒責備過媽媽。
在她眼裡，媽媽很溫柔，只是偶爾脾氣不好。
哪怕到死奴所，女孩都一直認為是自己不好。
「我去不了天堂了，因為我經常惹媽媽生氣，我不是一個好孩子。」
所裡的人都不能理解，為什么女孩會一直袒護媽媽，
市村卻一下點出了關鍵——洗腦。
打著親情的幌子，實行精神控制。
錯的是父母，可被懲罰的卻是孩子。
這也是很多原生家庭不幸者們，共同的悲劇。
或許，女孩這麼早離開世界是件好事，
在不懂欺騙的年紀離開，心中還能盛下愛。
若是長大，就只剩下恨了……
當然，在死役所裡，也不是所有死亡都帶著恨。
美和，一個壽終正寢的老奶奶。
已無遺憾的她，意外在死役所遇見了自己的親人——
他殺科工作人員，石間大叔。
見到大叔那一刻，美和淚如雨下，
她想起了多年前的往事——
那時還在戰亂年代，美和父母死於空難，
只剩下叔叔石間和她相依為命。
那個年代，很多人都吃不上飯，小偷小摸的很多，
一天，兩個小偷到美和家地裡偷番薯。
美和不但沒有責怪他們，還好心送上了自家蔬菜。
然而，小偷卻恩將仇報，將美和強暴了。
這一幕被剛回家的石間大叔看到，
石間大叔憤怒的拿起鋤頭，殺死了兩個小偷。
很快警察找上了門，帶走了大叔，
在法庭上，大叔本可以說出真相，減免罪行，
可大叔卻對殺人動機隻字未提。
因為他知道，只要說出來，強暴的汙點就會毀掉美和一生。
後來，大叔被判了死刑，成了震驚日本的殺人犯。
但他從沒有後悔。
因為，當他再次看到白髮蒼蒼，面帶微笑的美和，
他知道，一切都是值得的。
本劇的基調，有點像《深夜食堂》，
都是通過一個個小故事，串聯起整個篇章。
不同的是，《深夜食堂》寬慰的是現世的悲歡。
而《死役所》卻是站在終點，回看往生。
殊途，但是同歸。
落腳都是教人如何更無憾的活著。
死亡不一定帶來寬慰，卻能將一切過往清零。
站在往生的大門前，各自都有悲喜。
此生辛苦了，那麼來生請小心。