《三少爺的劍》一書為古龍1977年所作，主角謝曉峰，神劍山莊三少爺，是一個被形容為「劍氣縱橫三萬裡，一劍光寒十九洲」的一代劍神。神劍山莊謝曉峰哥哥姐姐死了之後他就變成了家族的獨苗，身份顯赫，他的劍法在當世代表了最高境界，然而就是這樣一個風華絕世的劍客本應該是受萬人敬仰的大俠，卻偏偏變成了一身都在逃避現實，逃避世界，逃避愛情有家不能回的浪子。浪子，一定多情，一定苦情，謝曉峰就是這樣一個人。但整個小說最讓人無奈的當屬他與莫容秋荻的這段感情。
慕容秋荻，江南七星塘塘主慕容正的千金，為江湖有名的美人，追求者不計其數，但都被她拒絕了，因為她心中已有謝曉峰，可這個謝曉峰卻是給她造成了一生最大仇怨的人。當年她和矛一雲成親，結果被謝曉峰在成親第而天帶走，因為她相信眼前這個男人能給她幸福，她深愛著他，並決定和他私奔，可曾想謝曉峰在帶走她半個月後又甩了她。謝曉峰當時帶走慕容秋荻可能更大的原因是因為矛一雲的問題，因為不知道是什麼原因她願意和矛一雲訂婚的，有可能用了什麼卑劣的手段，謝曉峰為了保全矛一雲的名聲才會將她帶走，可後來又拋棄她的原因是幾個方面造成的。首先，江湖輿論說他弒兄奸嫂這樣的惡名背起過於承重。其次，謝曉峰背負匡扶大明皇室基業的責任，不可能拋棄這份責任。再有，他不想讓慕容秋荻跟著他受苦。
慕容秋荻在謝曉峰的的不告而別後，內心的世界可以想像得出，是如何的心寒，對於慕容家必定會被世人淪為笑柄，於己更是會被世俗唾棄。更有她對謝曉峰這個人的信任已經被看成利用工具了。最後既然還懷上了謝曉峰的孩子。這幾樣加在身上像千斤重擔一樣讓她無法承受。可她並不是一個能跟世道妥協的人。她開始利用當時唯一有可能打敗謝曉峰並被譽為「奪命十三劍」的燕十三為其報仇。又著手謀劃一個名為「天尊」的邪惡組織，並因為這份刻骨的恨造就了「天尊」的成功。
謝曉峰在離開慕容秋荻後化身為青樓的打雜人阿吉，並對外宣布謝曉峰的死亡，此時的他以然厭倦了江湖，其實更能確切的說是為了逃避內心的愧疚，他什麼苦活髒活累活都會去幹用疲憊來麻痺自己，可見心中是很愛慕容秋荻的，只是當時沒有給予她解釋清楚。
關於慕容秋荻在感情中的定位可以總體的歸納為「可以為愛赴湯蹈火，也可以為恨面目全非」她的世界裡有份堅毅、忠貞、善良、賢惠，也有桀驁、叛逆、殘暴、刁蠻。這是一個相當複雜的心理兩面性，而這種人性的轉變大部分歸結於謝曉峰的身上，他將一個本來可以人人羨慕的人變成了後面人人膽寒的魔女。在感情的世界裡沒有對錯可分，有的是在順境和逆境中可以處理好情緒的冷靜，當一旦選擇出現了偏差，後果將無法估算。如慕容秋荻在被拋棄後選擇的路是一條復仇的路，她為這條路不計後果的執行著，由開始的殺謝曉峰到因為嫉妒殺害所有對謝曉峰好的人，更是最後要滅了神劍山莊都不解恨的行動把幾乎完美的她變成了殺人如麻六親不認人人得而誅之的邪惡形象，將她的一生毀在了愛情這條路上。
關於謝曉峰在感情中的定位也可以歸納為「沒有責任心的風流和逃避現實的懦弱」他的世界有份頑劣、自負、推卸、懦弱，也有穩重、謙虛、擔當、勇敢。這樣的一個內心極度矛盾的心理和他成長環境和經歷有關，年少時風流倜儻獲取慕容秋荻的真心並過於肯定的相信慕容秋荻，然後又在達到目的之後並經過深思熟慮考慮下拋棄，隱姓埋名投身青樓打雜並為了保護一個青樓女子暴露武藝只有流落街頭被老苗子收養，然而卻因為自己的身份害老苗子一家人。這樣的經歷足以讓他的性格完全改變。
謝曉峰與慕容秋荻的感情是一種到達了病態的境界，而兩人在感情定位的偏差在內心世界中極少共鳴造成了不可逆且重大的毀滅。在愛情心理這個複雜的內心世界中真正能讓雙方走在一起的其實只有一句話「在信任和理解下用改變作為橋梁去度過千山萬水回過頭來說你好。」