（三）
人非草木，孰能無情？
每一個軍人，都有兩個名字刻骨銘心：一個名字是父母給予的姓名，一個名字是祖國賦予的番號。
一支部隊的番號，和每一個曾經聚攏在它的旗幟下的士兵，總是有著說不盡、道不完的動人情結。生命裡如果有過當兵的歷史，都會對自己部隊的番號懷著無限的敬意。
前些年，已88歲高齡的抗美援朝老兵安傳培因衰老而記憶力嚴重退化，從1數到10都十分費力。讓人意外的是，當人們詢問他的當兵歷史時，他竟然脫口而出一串數字：「20軍60師179團1營2連……」
番號，看起來只是一組普通的數字，但是與這組數字相關聯的歷史、人物和事件，卻讓它們變得不再平凡。老兵安傳培的故事絕非神話，他記著部隊的番號，是因為這組數字上面承載著戰火硝煙、槍林彈雨、血海刀山。
發生在老兵安傳培身上的動人故事，軍人很熟悉，大多數人可能很陌生。然而，一名崇尚榮譽、珍視歷史、不忘初心的老兵，總能得到大多數人的理解和尊重。如今，在網上留言跟帖中，一位退伍老兵說一聲「38軍萬歲」，會得到數以千計的點讚和響應；道一句「我是鐵軍傳人」，會收穫無數褒獎和讚揚。
曾憶否？紀念抗戰勝利70周年閱兵中，當八路軍第115師、晉察冀軍區、東北抗日聯軍教導旅、新四軍第一師、新四軍第一支隊……書寫著那些早已不再使用的部隊番號的戰旗，由受閱的英雄部隊莊重擎舉，在天安門前接受祖國和人民的檢閱，震撼了多少國人的心靈！
細細思考，那些點讚和響應，那些褒獎和讚揚，那些追憶和緬懷所指向的，其實是番號背後那一個個奮勇犧牲的身影、那一個個純真熾熱的生命、那一個個以身許國的傳奇。「萬歲軍」不是靠番號「萬歲」的，真正「萬歲」的是一支部隊戰勝一切對手、不畏一切強敵的英雄氣概！
可以說，一個個士兵的光榮與夢想，賦予了我們這支軍隊許多番號獨特的魅力和光華，而又因為這魅力和光華，一支部隊才擁有了精神與力量的積澱，賡續了薪火相傳的優良傳統。永不磨滅的兵魂和永不磨滅的番號，簇擁著中國人民解放軍的光輝旗幟永遠向前。
當融入軍人血液的舊番號退出了建制序列，曾在這些番號的凝聚下摸爬滾打的我們，難免會心有不舍。但這些番號並未消失。它們永遠鮮活在光榮的軍史裡，鮮活在每一名士兵的記憶裡。它們英雄的基因依然存在於新組建的每一支部隊裡。正像碳元素的不同排列組合，可以構成石墨，也可以構成金剛石；士兵不同的排列組合，也構成新質的方陣，催生出新質的戰鬥力。
啟用新番號，今天的中國軍人行進在先輩的目光裡，肩負著制勝未來戰爭的千鈞重擔。