否認有三胎兒子的陸毅，這些年幹嘛去了？

青春的保質期太短暫，若有心，陸毅總能找到作品續上。只是不知道，當下萬事完美，除了不著調的八卦，生活根本不被打擾的陸毅，是否還有當年演《永不瞑目》那股子一個月減肥30斤的拼勁，重回巔峰，還是他想要的嗎？

沒想到《人民的名義》後陸毅再登熱搜，竟然是因為這麼神奇的「八卦」。

近日有網友在社交平臺曬出了一條動態，聲稱自己偶遇了一個小帥哥是陸毅三胎兒子，視頻中一個大概四五歲的小男孩正對著鏡頭整理頭髮，拍攝的網友對小男孩說了一句：你和陸毅很像，結果對方直接承認陸毅就是他爸爸，還說自己跟著媽媽來飯店就餐。該網友又說他一出門的確看到了鮑蕾在門外。

這個視頻一出，許多網友震驚了，說沒有聽說過陸毅有三胎的消息。前不久陸毅不是才曬出貝貝過生日圖片嗎？大家還說小姑娘越長越美了，怎麼就突然冒出個兒子？

媒體就此求證，陸毅方闢謠了兩個字：假的。

這麼一則烏龍，要說有什麼可吐槽的，大概就是：這都什麼神奇八卦啊！從頭到尾爆料中都沒看到傳說中鮑蕾的身影，這算實錘？孩子至少4歲大了，陸毅是有什麼必要把孩子藏了4年嗎？為什麼陸毅要因為這麼神奇的八卦上熱搜啊！

但是回頭想一想：為人低調又從沒緋聞的陸毅，真的有好久沒上熱搜了。但他少年時代的神顏，又一次次出現在各種回憶中，說起脆弱的帥哥，想起陸毅，說起初代流量小生，想起陸毅，說起貴圈神顏，還少不了陸毅，說起四大中生，又有陸毅。

他明明戲還在一部一部地拍，離觀眾卻很近又很遠，大家對他最深的記憶，還是停留在1998年《永不瞑目》熱播，他飾演的肖童一夜之間紅透大江南北，拿下金鷹獎最佳男主角並以旋風之勢橫掃內地女性觀眾的時代。

當年陸毅的走紅，也正式標誌著奶油小生重歸大眾主流，在他之後，陳坤、黃曉明、鄧超等一批有作品的顏值派小生一個個崛起，直到現在還在持續刷屏，這就是俗稱的四大中生。

但「四大中生」其實是一個不確定的概念，能進入這份「四大中生」大名單的，其實包括五個人：1976年的陳坤和陸毅、1977年的黃曉明、1978年的劉燁、1979年的鄧超。

只是當歲月見長，昔日的內娛男星頂流，也終究在浪潮的載沉載浮中，星途各自西東。

當年陸毅有多帥，這屆年輕人已經不知道了

當年的四大中生有多帥，這屆年輕人想都想不到。

記說劉燁，去中戲面試的時候，人家都是又編小品又唱歌跳舞，劉燁就愣愣地站在那裡，用一口大碴子味東北話說，「我什麼都不會。」就這樣，居然還被錄取了，沒別的原因，就是長得太好看。

班主任常莉說。「有些人眼睛也是大大的，但沒東西。一看到劉燁，就會被他眼睛吸引住。」

用更專業的說法，這雙眼，這張臉，有故事。

問題是當年的四大中生不僅長得好看，還個個都會演。

劉燁一出道就和胡軍拍的那部關錦鵬電影，他站在雪地裡，一邊搓著手，一邊小聲地唱著歌，雪花和愛情，都那麼純白，又那麼脆弱，它們打在這個男孩身上，可當他伸手去抓，又什麼也夠不著了。

他望向胡軍，眼睛裡像有星星。

劉燁也憑著這個角色，一舉拿到了當年的影帝。很難說要不是劉燁這張臉，這個角色還有沒有那樣的說服力，但如果不是劉燁當年早熟的演技，光憑這張臉這部戲肯定也成不了。

鄧超和黃曉明起步更慢一些，黃曉明到2001年撞上了《大漢天子》，鄧超一直到2003年才等到《少年天子》。

結果這兩部劇的出現就分別奠定了兩人在內娛中一線小生的地位，同時也被後來的觀眾評價為是兩人早期的演技巔峰。當然在某些人心中，早期兩個字，可以去掉。

尤其是黃曉明，劉徹一角至今還是很多人心中的白月光，哪怕是他去年夏天因為「我要我覺得」被嘲得最兇的時刻，一些劇粉還是不願意加入「嘲明大軍」中。

可惜他也走過一段彎路，明明是一個陽光硬朗型的正小生，偏偏要去演脆弱的花美男和搞笑達人。他在《泡沫之夏》裡演的洛熙，堪稱史詩級翻車。到了張紀中的《鹿鼎記》，觀眾討論的焦點都集中在他的「神遊式」演技，許多年後他才把自己找回來。

但無論是顏值還是爆紅程度，當年的這幾位希望之星，都比不過一出道就燦爛奪目的陸毅。

陸毅是從小好看到大的典型，當年的兒童片《泉水叮咚》，就有他參演。在那個年代，少年兒童陸毅的片酬就已經高達50塊錢，比很多大人的單月工資還要高了。

到了1994年，他就和梅婷演了一部《血色童心》，學會了俄語，15年還獲得了俄羅斯的「偉大衛國戰爭勝利70周年紀念獎章」。

當然真正令他爆紅的，還是《永不瞑目》。

當年導演趙寶剛也是左右為難，換成我，也為難。神顏時代的陸毅和陳坤，怎麼選？

當時陸毅身高180，體重93公斤，趙寶剛說「你一個月內能減到75公斤，我就讓你演。」

於是陸毅每天只喝水不吃飯，到日子過磅一稱，75.5公斤。陸毅有點沮喪，跟趙寶剛說「這一斤就算了吧？」趙寶剛一笑，說「好吧，這一斤就算了。」

許多年後人們才知道，趙寶剛選陸毅不要陳坤的原因不是陸毅減重成功，而是因為，「陳坤（演）吸毒好像理所應當，陸毅（演）吸毒才會叫人可惜。」

結果就這樣，肖童成了很多人年少時候的夢中情人，純真，陽光，乾淨，正義，感情專一，充滿責任心，而且那姿色甩現在的鮮肉多少條街！

肖同有多讓人心疼？就算是演一個身陷道德困境的大學生，都能賺人眼淚，譁譁的。而那種懵懂涉世未深的純真，除了當年的陸毅，大概也想不到別人。

陳坤當然也可以把角色演紅，但能想像陳坤版的肖童被歐陽蘭蘭迷倒，然後發生不可描述嗎？浪子怎麼可能！

唯有陸毅，事成之後默默無聲地流淚，換成別人註定讓人感到荒謬，但他就是讓人心疼。

他這部劇的演技只能算及格，他老師點評他的演技都會委婉講一句，「少了一點點爆發力」。但陸毅和肖童實在太貼合了，貼合到所有瑕疵都能被忽略。

1999年，這部戲開播，收視率驚人。多驚人？八星同上收視率破十，半年之內打開電視，到處都是肖童。

陸毅瞬間爆紅， 也有人說，陸毅開創了中國娛樂界的偶像時代。而當他爆紅的時候，黃曉明才剛剛開始拍《大漢天子》，天天想著怎麼不被陳道明演技碾壓，劉燁還在演藝術電影，鄧超乾脆還在讀書。

那時候「流量」還沒被發明出來，但在還沒有營銷號，沒有熱搜，沒有系統的形象設計的情況下，陸毅已經創造了後來無數流量都難以抵達的熱度。

而即使在沒有營銷的情況下，他依然憑藉緊隨其後的《少年包青天2》《像霧像雨又像風》和《郎才女貌》奠定了作為國內頂級小生的地位。不過逐漸地，觀眾也被這種過於單一化的形象所「免疫」。

他在四大中生中紅得最早，但轉型壓力也第一個來。

《人民的名義》之後，陸毅為什麼漸漸看不到了？

無形中，陸毅成為了那波中生的前行者，也在後知後覺中開始尋找破局的關鍵點，試圖掙脫偶像劇和言情劇的桎梏，為求突破，他甚至演過十八歲到六十歲的大文豪蘇東坡，但「流量轉型」的困境同樣首先作用在他身上，不管他怎麼演，許多人記憶中的還是肖童。

一直到陸毅試水各種不同類型的角色之後，高希希版《新三國》裡的諸葛亮，才總算為他破局鑿出點聲響。

高希希喜歡一個場景一氣呵成地拍，陸毅就把幾頁的臺詞一次性背完，然後一鏡到底。

當時陸毅接受採訪說這個角色是他近十年的積累，事實是他的確把角色完成地很好，問題是同劇中的都是老戲骨，陳建斌的曹操和于和偉的劉備渾身是戲，相比之下陸毅的表演還是被衝淡了，這樣的遭遇，幾年之後陸毅還會再遭遇一次。

《新三國》轉型只完成了一半。結果陸毅一轉身又回到了偶像劇的世界。

演於正的宮鬥劇，又在偶像諜戰劇《胭脂》和趙麗穎對戲，但劇集的品質就那麼高，觀眾的注意力還是放在了演員的臉上。

而事實證明，歲月永遠是把殺豬刀！

即使是陸毅，也無法完全抵擋人近中年的物理規律了。而這樣的問題放到偶像劇中，又格外明顯。

一直到《爸爸去哪兒》陸毅才算重回大眾視線。運勢重開之後，很快，《人民的名義》也來了。但這部讓他重回大眾視野的爆款，卻不算令他翻紅，問題在於當年巨大的演技爭議。

如果單單只看陸毅的表演，可以說及格有餘。

可以理解主創為什麼選陸毅，他演的侯亮平，是個居家好男人； 一身正氣，寧直不彎。

陸毅演技也在線，就說一場侯亮平單刀赴會鴻門宴的戲。

在調查對象高小琴面前，他明知道外面有狙擊手，依然隨機應變，臨時上陣扮演亦正亦邪的「刁德一」。面對祁同偉力證高玉良沒有參與山水莊園這個爛攤子的時候，他試圖去相信祁同偉說的話，但又眯了眯眼睛。

這種大戲最怕演過火，陸毅的表演可以說剛剛好，表現地非常冷靜、遊刃有餘，還能夠捕捉到人物的心理變化。

問題在於，和陸毅同臺的其他演員都是戲精。

比如出場僅兩集的侯勇，將一個貪官從鎮定到崩潰的全過程，勾畫地活靈活現。

陸毅表演沒有任何問題，僅僅只是對手發揮過於完美。

同理，飾演高育良的張志堅也實在演得太好了，尤其結尾那種被擊潰後的搖搖欲墜，一聲「下課」，演技見高低。

再加上侯亮平的人設有些完美過了頭。光明，正確，沒有任何陰暗面，這個角色留給陸毅的發揮本來就並不多。加上陸毅本人的局限性——那張臉，真的怎麼看都沒有心機重重的感覺。

到最後，按照《人民的名義》編劇周梅森的總結：「他是他那一輩兒演員中演技最好的！他很好地完成了戲劇和角色賦予他的任務。」

換個說法可以這麼理解：這可能不是最好的侯亮平，但是目前最合適的侯亮平。

但在這部爆款之後，相比劇中爆發的老戲骨們後續的活躍表現，陸毅的表現卻明顯平淡下來。

他幾乎以一年一部劇的節奏穩步向前，但誰記得2017年的《盲約》，2018年的《天衣無縫》和《風再起時》？

這些劇製作上肯定是有誠意的，只是離爆款尚遠。

這些都是陸毅會喜歡的角色，角色正面，劇集正向，戲還在本地拍，不用離孩子太遠，拍完戲還能回家看孩子寫的作業。

但在殘酷的娛樂圈，中年演員都在面臨著僧多肉（角色）少的問題，這幾年陸毅的演技表現都很穩，都沒問題，問題是缺少個人特色。

加上曾經的高顏值明星必須面對的轉型瓶頸期，困境一步步累積。到了《親·愛的味道》陸毅，陸毅在劇中直接成了親吻狂魔。

角色，充滿中年油膩，從頭到腳自戀滿滿。

顏值，陸毅的身形和臉都已不適合演這種無腦偶像劇。

到這個時候，陸毅的事業困境，才真正不可避免地到來了。

四大中生，為什麼他後勁最足？

這其實是這一代中生的集體命運：最初成功的定位無法代表永久的成功。

市場對大齡偶像男演員同樣是苛刻的，年紀大到不能和小年輕談傻白甜式的戀愛，又遲遲無法轉型，適合年齡的好劇本只會越來越少。

只是這樣的瓶頸，有人跨了過去，有人轉換了努力的方向。

比如人生幾近完美的陸毅。有一期綜藝節目，嘉賓一起吃火鍋，信誇陸毅特別細心，關注他們糙老爺們懶得去搭理的火鍋內容，陸毅一本正經回答：「對，我就是很正直，我在內地娛樂圈是正直的典範」。

他的確是。

陸毅和鮑蕾是大學同學，兩人經過了10年戀愛，在2006年攜手走進了婚姻的殿堂，婚後兩人生育了兩個可愛的女兒貝兒和小葉子，一家4口大長腿。曾經的頂流偶像，沒有一則緋聞。

作為好丈夫好爸爸的陸毅曾在某節目中表示，自己會為了老婆拒拍親熱戲。實際上當年鮑蕾生貝兒之前，陸毅就暫停了工作，專門在家陪老婆待產。

這樣看，未必不是他個人的性格和選擇造成了如今的現狀。

曾經爆紅的小生，不眷戀演藝圈的浮名，條件許可的情況下，更情願躲在自己的小家庭裡，享受生活的煙火氣，和和家人日常相處。

但沉溺於幸福中的中年男星很容易疏於身材管理，同樣是風神俊朗的典型，黃磊是如此，陸毅也漸漸步其後塵，7月2日的網友曝出的一張圖中，昔日的帥氣小生，竟被網友評價成「肥膩大叔」。

而當年的四大中生們，卻還在奮力奔跑。

鄧超終於與《跑男》說了再見，今年雖然沒有主演電影，但在《我和我的家鄉》裡執導了並主演了《回鄉之路》，那個最後反轉的角色，再次帶給觀眾驚喜。

接下來他的重頭戲，應該是聯手吳京的《中國桌球》。

陳坤上階段主演的《天盛長歌》口碑高收視低，《脫身》則反響一般，現在主戰場又回到電影界，接下來手頭還有春節檔備受期待的的《侍神令》和更受期待的《封神三部曲》。

電視劇則有品相不錯的《輸贏》。

黃曉明今年也接了兩檔綜藝，但是拍戲的腳步沒停下。他接下來挑大梁的劇有《危機先生》，還有與大導鄭曉龍合作的《功勳》、劉江導演的《光榮與夢想》都是高質量的獻禮劇。

比較之下，曾經同一時期的五位所謂「四大中生」，好像鄧超、陳坤和黃曉明還能保持穩定的作品輸出和相應的熱度。

劉燁時隱時現，以演藝圈殘酷流量法則衡量，陸毅下落速度相對最快。

而剛剛提名金雞獎影帝的黃曉明後勁反倒最足。

黃曉明也不是沒有糊弄過觀眾，甚至在四大中生中，他是最容易被質疑的，但黃曉明有個特點是從沒有停下來。

爛劇沒有阻擋他前進的腳步，家庭也沒有，演《鬢邊不是海棠紅》他拍了半年，有那麼一刻他覺得自己觸摸到了程鳳臺：就是在聽完商細蕊的《長生殿》後，程鳳臺感到內心尤其孤獨，於是有了一段觀眾認可的名場面。而演完那場戲後，黃曉明渾身起了雞皮疙瘩，控制不住地哭了起來。

為他拿下百花影帝的《烈火英雄》也是，身邊人都說很冒險，但他義無反顧跳進火海裡。

查了一下豆瓣，發現一個令人意外的結果：在四大中生中，最近五年作品評分均分最高的，是黃曉明。

這肯定不是最終的結果，演藝圈洗牌還在繼續。只有當潮水退去，才能明晰定位轉型成功的最後洗盡鉛華的贏家。

新舊交替，如同金庸筆下的華山論劍，一時的名次其實並不重要，演技如同武學，有人開悟得早，有人後發先至。

就像陸毅當年演肖童，他在絕境中的自我救贖才是這部劇的核心，泥潭中，人物內在的人性不能泯滅，也不能演得招人討厭，而他演出了肖童身上那麼一種若隱若現的脆弱感，脆弱中又有一些倔強，還能看到一絲病嬌，才會讓劇中的兩位美女和劇外的無數姐姐們都忍不住著迷。

那一刻，他或許已經達到了某種一生演技的上限。

陸毅很多年前就說過：別人總說我帥啊帥啊，我也想過改變自己。

但改變是要等厚積薄發、量變累積後的一個「機會」。

有人等得到，有人就是等不到，這是命。

但命運又是求仁得仁的東西。

《鬢邊不是海棠紅》裡黃曉明說過一段臺詞是，「人活著就是身不由己，就是孤獨，就是求而不得。」

也許正是因為求而不得，成就了黃曉明鄧超們的後勁。

而陸毅太早得到了一切：演技、聲明，以及一生的家庭幸福，從此演藝圈，與他若即若離。

這是陸毅之幸，只可惜，卻未必是演員陸毅之幸。

青春的保質期太短暫，若有心，陸毅總能找到作品續上。只是不知道，當下萬事完美，除了不著調的八卦，生活根本不被打擾的陸毅，是否還有當年演《永不瞑目》那股子一個月減肥30斤的拼勁，重回巔峰，還是他想要的嗎？