《大明王朝1566》十年之後終於要重播了。十年了。這十年裡，這部劇我在網上看過不下三遍。在我看過的所有古裝電視劇裡，它可以說是最優秀的一部，沒有比它更好的。
它不是一部真正意義的歷史劇，因為它並不忠實於歷史。稍微熟悉點明史的人，都可以輕鬆從裡面挑出無數的bug，比如當時張居正根本沒有入閣，嚴世藩不是劇裡演的那種蠢貨，什麼改稻為桑，什麼往西洋賣絲綢，更是無中生有。
但這一點沒有削弱這個電視劇。因為它根本不是什麼歷史劇，它是一部古裝寓言劇。
而且是中國從沒有有過的偉大的古裝劇。
一
中國的古裝歷史劇裡，幾乎都洋溢著一股對權力的崇拜和意淫的心態。比如那部著名的《雍正王朝》。《雍正王朝》拍的不是不精細，不是不專業，但導演和編劇都有一股對權力的諂媚勁兒，濃得簡直化不開。皇上是英明悲壯的，家奴是光榮可愛的，書生是虛偽可惡的，反動勢力是螳臂當車的。裡面那個鄔思道更是從傳統話本小說裡穿越而來，一股子三家村知識分子的意淫相，幻想著當帝王師，當帝王友，自己不敢佔有權力，但躲在皇上背後播弄一下權力也是好的，那種自神自聖、高深莫測的樣子看了簡直讓人噁心。當然這也不全是導演的錯兒，二月河的原著就是這個奴氣撲鼻、迂腐低賤的味兒。
什麼《漢武大帝》、《唐明皇》、《武則天》等等等等，雖然沒有《雍正王朝》那麼露骨，但是底色是一樣的。即便是《琅鋣榜》這樣的架空電視劇，一樣或多或少含有對權力的迷戀，意淫著播弄權力的那點所謂權術。
我看過的幾乎所有古裝劇裡都有這種底色：豔羨權力、迷戀權力、意淫權力。《大明王朝1566》幾乎可以說是唯一的例外。它也描寫了權術，也描寫了政治鬥爭，但它的視角是跳出權力之外的，它是從權力之外看待權力的。整個電視劇籠罩著一種悲憫的氣息，權力是醜惡的，權力是孤獨的，權力是反噬自身的。有情皆孽，眾生皆苦。但是在這個骯髒天地裡，有一種精神力量終究像把劍一樣地聳立著，堅持著錯就是錯，對就是對。
我再沒見過第二部國產電視劇能拍出這種氣息，這種胸懷。
二
這部電視劇的前半部分主要講一些政治鬥爭，也寫了著很多權術角逐。但是它的氣息始終與眾不同。
其他電視劇裡提到權術鬥爭，就跟官場小說一樣，總有一股代入感，總想要找出點播弄權力的快感來。但是在《大明王朝1566》裡，沒有哪個人物能讓你代入，沒有誰能讓你找到梅長蘇的感覺。《大明王朝1566》裡的權力，完全是不可測的。它裡面的人物大多都很聰明，每走一步棋都想了很多很多，就像楊金水、就像鄭泌昌、就像沈一石，或者就像嚴嵩，但是沒有用。他們看上去很聰明的想法，馬上就會證明是錯誤，害得他們身敗名裂。
所有人的命運其實都維繫在一個人的意志上，那就是嘉靖皇帝。
所有人在他看來，無非都是奴隸。就像海瑞當面指責他說的話：你設百官如家奴！這個奴隸世界裡，哪有什麼鄔思道，哪有什麼梅長蘇？有的只是深宮裡某人意念間的一個反覆。
就像我說的，這個電視劇的情節和歷史完全不符合，但是它傳達出的氛圍和邏輯，卻是完全符合歷史的。任何一個仔細讀過《明史》的人都會體會到這種感覺。就拿劇中出現的幾個人物而言，嚴嵩末年要了飯，嚴世藩砍了頭，高拱九死一生，張居正的家人被活活餓死，胡宗憲在獄中受虐而死。他們中，哪個不是人精？可對面那個至高無上的權力，那點聰明又有什麼用？明朝是這樣，後來的朝代何嘗又不是這樣？
在這部劇裡，你意淫不了任何一個政治人物。
三
按照常理，當然也可以有一個例外，那就是皇帝。既然皇帝的權力是至高無上的，我們當然可以意淫皇上的權力，替皇上過癮。就像太監在床前默默給皇上加油一樣。
但是《大明王朝1566》裡的嘉靖皇帝沒有給觀眾提供任何意淫的機會。
他可能是全劇裡最孤獨的一個人。他沒有真正的朋友，沒有真正的伴侶。他想要長生不老卻健康日壞，他想要萬民稱頌卻地位日孤。他如果蠢一點也許還能快活些，偏偏他又是個聰明之極的人。
《大明王朝1566》裡出現過好幾次嘉靖皇帝身披長袍，伸開兩手撲向鏡頭，導演的原意大約是想隱喻他像捕獵的老虎一樣兇狠（背景音樂裡有老虎的咆哮），但是給人的感覺卻說不上兇狠，而是孤獨。他一個人坐在安靜空曠的房子裡，他無人可談只能和太監聊天，他披著袍子在雪地裡慢慢地踱步。躲在陰森宮殿裡的嘉靖，權力無邊又寂寞疲倦，像個苦毒的鬼魂，他不是歷史上的那個明朝皇帝，而是關於中國千百帝王的一個隱喻。
嘉靖皇帝洗腳的時候，伺候他的太監說：您的洗腳水不能倒，底下小太監們都盼著主子您的洗腳水呢，說這水沾了仙氣，拿回去喝了能治病。水放那兒且有人搶呢。這話在其他電視劇裡，多半都是些無恥太監的臺詞，但是這個太監卻是電視劇裡的一個正面人物，而且說得那麼誠懇，那麼自然。這也是這個電視劇的高明之處。
四
然後是海瑞。
這個海瑞當然不是歷史上真實的海瑞。真實的海瑞有點不近人情，挺招人煩。他媽也不是電視劇裡的那個慈祥人物，而是百年一遇的惡婆婆。
但是在電視劇裡，他成了一種象徵，象徵著人的精神、人的道義、人的尊嚴。
我不知道導演和編劇在他身上傾注了多少感情，演員又在這個角色上下了多少工夫，才塑造出這樣一個像鋼劍、像利刃、像石柱一樣的人物。在這個奴隸的世界裡，他一個人肩負起了人類尊嚴的重擔，面對權力絲毫也沒有屈服，甚至絲毫也沒有動搖。中國電影電視裡極少有過這樣的形象，而且即便有，也沒有塑造得這麼可信過。
五
海瑞和嘉靖有過兩次對話。大家談的最多的是第二次對話，我前些天看過公眾號的評論文章，也是分析那段對話，嘉靖在裡面打探清流是江，濁流是河，必須平衡等等，很多人覺得好像找到了這部電視劇的主旨。其實不對。那段對話是這部電視劇的一大敗筆，說得都是些老生常談的廢話，跟電視劇的主旨完全無關。
真正的高潮是嘉靖和海瑞在獄中的對話。已經身染重病的嘉靖裝成普通官員，去問訊海瑞，海瑞猜出了他是誰，但還是一句一句地直言不諱。嘉靖說：「你無君無父！」
海瑞回答說：我從小沒有了父親，母親告訴我說，你既食君祿，君就是你的父親。我是拿皇上當成父親，其實不光我拿皇上當成父親，大明朝千千萬萬人民也都拿皇上當成父親。
——可是皇上把我們當成兒子了麼？皇上是怎麼對待人民的？