在童年的記憶中，從臘月初一就開始預熱，年味越來越濃，而爸媽也會越來越忙。媽媽性子急，對活計要求高，下班後忙著浸筍乾，刨蘿蔔絲，熬豆沙，做饅頭餡，我看著她辛苦但插不上手。爸爸則是要幫親友寫春聯，我就幫他打下手。
一般爸爸寫春聯的時候我已經放寒假了。當他下班回家捧著一大卷紅紙進門的時候，我的心就雀躍了。吃過飯，我忙不迭地催爸爸寫春聯。媽媽就笑著趕緊把八仙桌騰出來。爸爸則不慌不忙將手洗淨，拿出心愛的文房四寶，倒出一得閣墨汁，排上幾支粗細不等的毛筆。一切就緒。
爸爸抽出一張紅紙，準備裁紙。爸爸裁紙不用刀，像魔術師一樣折幾下，用力按一按，展開，左手按著紅紙的一半，右手沿著摺痕往外拉，「嘶——」，一會兒就裁出了幾副，每一副上下都留著約兩寸的空間，當中則被折成相等的幾格，多為四格，五格，六格，七格。裁好紙後，爸爸的手指頭上會沾上紅色，像我拿回的獎狀上的章一樣，我跟在爸爸身邊相準時機幫他搬運裁好的紙，這樣就把手也沾紅了，心裡美滋滋的。
這時候爸爸不多言語，後來我才知道他那是在打腹稿呢！只見爸爸默默提筆，對著紅紙沉吟片刻，屋子裡很靜，誰也不敢打擾他，他拿毛筆又去硯臺邊緣一舔，然後落筆，行雲流水，轉瞬間一副對聯一揮而就。我的眼睛看得一眨不眨，覺得爸爸真有神力，現在想來，童年時爸爸就是我崇拜的「偶像」。
爸爸每寫完一副對聯，我就幫著「運」走，就是拿到旁邊空的地方攤平等它晾乾。桌子上不夠放，於是客廳的沙發上、地上就都是春聯，一副副紅底黑字，在星輝斑斕裡放歌。
等的時候我就逐字念，起初有的字我還不認識，漸漸長大，就能流暢地讀出來了。「物華天寶，人傑地靈。」「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」「廚內精心調五味，堂前聚首會三親。」……一個個漢字融合成一份份美好的祝福和熱烈的企盼，我念著，大家都笑著，笑聲像門外炸碎的鞭炮一樣蹦跳著。
爸爸給人寫對聯，會因人而異，根據不同的家庭情況、不同的氣質喜好，寫不同的內容。或含蓄，或奔放；或質樸，或華麗。在幫爸爸打下手的過程中我學會了根據平仄判斷上下聯，根據內容推斷張貼的地點。
記得老爸退休那年春節，他在後門貼了一副春聯：「園日涉以成趣，門雖設而常關。」估計那時有些孤獨冷清，就用《歸去來兮辭》中的話來寄懷。但是老爸很快就重新融入了社會。不久他上了老年大學，一頭扎進書法藝術的天地，寢饋其中。家裡書桌上堆滿了他練字的報紙，寫過字的地方好像糨糊未乾而潮溼起皺。那一個個浸著墨汁的漢字像綻開的花蕾，花梗叢中露出頭來，像墨色小玫瑰般懸掛枝頭。
去年春節前，老爸被請去泰和國際城寫春聯。走廊裡張燈結彩，熙來攘往，流動著歡慶熱鬧的氣氛。買年貨的人看到一群老者現場揮毫紛紛圍觀，知道可以免費領取，就都在耐心等待，同時也饒有興致地欣賞品評。
老爸已連續寫了好多副，剛寫完的一副「物華天寶，人傑地靈」已被身邊的一個中年人拿走了，邊走邊說：「大門貼上這字，大氣吉利！」只見他又開始構思另一副了。他額上已有些汗，就微敞羽絨服，左手輕按在裁好的紅紙上，右手提筆懸在半空，稍作停留，大概在心中擺好每個字的結構，然後低頭，揮毫，行雲流水，一氣呵成。
身邊一對母子在候著，孩子約莫十一二歲。孩子逐字念：「羊隨新風辭舊歲，猴接正氣報新春！媽媽，爺爺寫的這對聯是說羊年要結束了，猴年就要到了，而且我們要樹新風，立正氣，迎接美好的春天。」
孩子的解讀迎來人群的一片讚嘆，「這孩子文化功底不淺啊！」媽媽微笑，老爸頷首：「嗯，我們的傳統文化傳承有望了！」
墨香滿室，像海浪一樣衝擊著人們的嗅覺，冬日暖陽穿過門廳映襯著人們的笑臉。生活的快樂就像是春天的風，吹拂著整個大地。
現在媽媽不用再親自做饅頭了，而爸爸每年還是要寫春聯，他陶醉於濃濃的年味中，也咀嚼出不少人生的況味。
圖片為靖江書法家義務為群眾寫春聯場景。獨家原創，歡迎分享，拒絕抄襲。聯繫我們：3240245767@qq.com。關注「靖江日記」，請搜索公眾號「jjriji」或者「靖江日記」，也可以長按下方二維碼。