粉絲越來越少,鄭爽卻依靠超乎想像的「迷惑行為」逐漸出圈:綜藝錄製時她突然情緒崩潰,一個人坐在練功房的把杆上,面壁發呆,拒絕溝通;發布會上,她突然狂扇自己巴掌;拍戲拍到一半,她突然鑽到了桌子底下。而這些經歷無數次證明一個道理,只要大膽放飛自我,就能博得足量話題,「一上熱搜,身價就會漲」。
文 |郭戤
編輯 | 露冷
在許多人看來,鄭爽是「一手好牌打得稀爛」的典型。但或許事情存在另一種可能,就是她壓根就不想坐下來,認真參與這場牌局。
鄭爽的退路太多了。她覺得「自己的人生比拍戲更有意思」,因此想過轉型當網紅。不過在8月21日晚她首次開通直播帶貨之後,這個想法遭到現實的「毒打」。現實世界中的網紅每天坐在直播間裡,是「沒有感情的帶貨機器」,五小時是常態,需要喋喋不休地介紹產品、帶貨,接受業績考核。
對銷售數據負責,是每個主播的必修功課。但這顯然是作為明星的鄭爽無法想像的。哪怕是用明星直播帶貨的數據標準來衡量,這場直播首秀的成績也不算好:GMV(成交總額,包含拍下未支付訂單金額)6200萬。兩個月前張雨綺的帶貨直播首秀,單場支付金額就達到2.23億。
但是,這次眾目睽睽下的情緒崩潰,卻創造了明星直播帶貨話題的討論度新高,產生了全平臺17個熱搜,以及數以億計的話題閱讀量:「鄭爽情緒」12.5億,「鄭爽直播坑位費」7.7億,「鄭爽回應直播爭議」8.1億。這種傳播力度,恐怕比直播間裡幾分鐘的口播都來得有效。
鄭爽直播過後,數條相關話題登上熱搜
這不是鄭爽的第一次失控。每個上網衝浪的人都或多或少見識過她的「迷惑行為」:綜藝錄製時她突然情緒崩潰,一個人坐在練功房的把杆上,面壁發呆,拒絕溝通;發布會上,她突然狂扇自己巴掌;拍戲拍到一半,她突然鑽到了桌子底下。
鄭爽將這次情緒崩潰的矛頭指向直播購物的銷售模式,表示拒絕消費粉絲,「(我)不會再有這樣的直播了」。但4天之後的七夕之夜,「這樣的直播」就再次上演了——她在微拍堂APP上直播拍賣文玩。這場號稱「喝茶聊天」的直播反響平平,鄭爽沒有失控,主辦方也沒有公布當晚的任何銷售數據。
七夕當天,鄭爽直播賣文玩,被贊狀態不錯
但26日,「鄭爽直播狀態」還是衝上了微博熱搜,閱讀量4.5億。
如今的鄭爽更像是個「事件製造機」,她的每一次迷惑行為都伴隨著一場大型圍觀,被總結成一條條熱搜,成為她增值的籌碼。
鄭爽的個人定位是演員,但今年她還沒有任何影視作品上線。去年的兩部作品,《流淌的美好時光》豆瓣評分3.5,《青春鬥》4.7。
她似乎不以為意,還為此和網友「槓上了」,在網上寫小作文感慨「小時候會因為大家說自己演技不好而傷心」,現在到了放飛自我的自洽境界。「哈哈哈我不和別人比了,我不爭氣,我活著就好。」「我想說我的人生不止電視劇,你的人生你隨意。」
仔細想想,鄭爽上一部能拿出手的作品,還是2016年的《微微一笑很傾城》。2017年她參演電影《悟空傳》,除了留下發布會上搶C位、抓耳撓腮的抓拍圖外,毫無水花。大銀幕上,她的高光時刻還停留在2011年《畫壁》的配角牡丹,而同為四小花的周冬雨發展勢頭迅猛,成為金馬獎、金像獎雙料影后。
2017年《悟空傳》發布會,鄭爽被質疑搶C位
這些年,鄭爽將發力點轉移到綜藝上——今年她參加了12檔綜藝。禁錮在角色人設中,演員的相關討論無非是圍繞演技、劇情;但在綜藝裡,回歸自我的鄭爽有100種製造熱搜的姿勢——
在綜藝《讓生活好看》中,她主動聊起「搞不定上海男人」,把話題引向前男友、上海男人胡彥斌。後者被迫連發四條微博,直言「不想有任何瓜葛了」。
鄭爽在節目中稱「搞不定上海男人」,直指前男友胡彥斌
參加綜藝《奇妙小森林》,節目錄製還未結束,她就拿走節目組的一筐玩偶道具,擺在閒魚上轉賣。事件發酵後給她出的解釋是「節約能源」,但還是歸還了「一雙雨靴,七件禮品,一塊木頭掛牌」,並在微博@節目組,提醒對方運費到付。
做客綜藝《拜託了冰箱》,聊起拍戲中的艱辛時刻,她說自己如果感到委屈,就乾脆不拍了。其他嘉賓趕緊替她的「危險言論」找臺階下。郭敬明問,如果導演不同意怎麼辦。「那我就哭唄。」鄭爽滿是不屑。
輿論也樂得為她製造的這些話題買單。她素顏能上熱搜,隨便打扮一下,造型、妝容、髮型又能預定三條。甚至是胖了、瘦了、吃肉了,都能攪動一輪聲浪。
鄭爽全身都是流量,這是娛樂圈內外的共識。她曾被評為熱搜人物第一名,第二三名分別是李易峰、鹿晗,初代頂流的兩位代表。
那是2016年。據新浪微博官方數據顯示,這一年鄭爽登上熱搜119次,其中第一42次;累計搜索熱度15億,霸屏138670分鐘。2016年她有兩部電視劇播出,既有《微微一笑很傾城》這樣的爆款,也有《美人私房菜》這種收視撲街被「腰斬」的作品。但15億熱度中,與影視作品相關的搜索指數8.3億,其餘的6.7億,則是單純圍繞她的個人話題。
甚至不需要綜藝,鄭爽的生活就是一場由網絡話題拼湊起來的真人秀。沒有其他藝人「營業」的概念,她的情緒永遠寫在臉上,隨時隨地可能爆發。她對公眾暴露自己的每一段感情,和張翰在一起時,她自曝因為缺乏信心,為愛整容;和胡彥斌分手後,在新書裡詳細例舉100條戀愛小事;和張恆的分手更是直接鬧上法庭。
真實而狗血,比她演繹的劇本精彩得多。
鄭爽在2017年成為首個微博超話突破百億的女明星,而她和粉絲之間,也保持著外人難以理解的互動。
她的閒魚帳號上陸續出售過各種「迷惑商品」:帶血跡的衣服、過期創可貼、吹風機包裝盒,甚至還有馬拉松活動主辦方贈送給她們一家三口的文化衫。此外還有原價4400日元(折合人民幣不到300元)的項鍊,出價人民幣4100元;原價499的電子墨水屏手機殼,「進水了有點髒」,出價900元;碎屏的iPhone 6S手機 ,一天要充三次電,最終以3200元成交。
鄭爽在閒魚出售的五件套衣服和進口防水貼
「正版」(鄭爽的粉絲名)們擁有著異乎尋常的忠誠與戰鬥力,替她手撕每一任「負心漢」。和鄭爽分手一年後,張翰在微博發了一張吃牛肉麵的照片,還會被她的粉絲追著罵:「鄭爽瘦成這樣,你還吃的下?還牛肉麵?」
即便這樣的粉絲,也在一年又一年的消耗中逐漸流失。鄭爽曾經註銷微博帳號,「專注於自己的小號雪糕群」。這種任性舉動,讓沒日沒夜輪博控評的粉絲備感失望。《流淌的美好時光》官宣後,粉絲覺得戲份不夠,替她抱不平。她發微博稱,享受逆流而上的感覺,「別人越不看好的時候,就覺得越好玩」。一批事業粉因此失望離開。
粉絲越來越少,鄭爽卻依靠超乎想像的「迷惑行為」逐漸出圈,成為受大眾矚目的女藝人。在一次次或主動或被動的清粉中,她完成了從流量明星到話題女王的身份轉變。
內娛的藝人體系大概分成兩大類型,有人走流量偶像路線,服務粉絲,專心「營業」;有人靠實力取勝,積累優質影視歌作品,靠專業技能立足。只有鄭爽是個奇異的存在,她不再需要作品,也不再需要粉絲,這些年的經歷無數次證明一個道理,只要大膽放飛自我,就能博得足量話題,「一上熱搜,身價就會漲」。
娛樂圈裡,紅不紅很多時候難以說清楚原委,多數的成功也難以複製。29歲的鄭爽,已經過了流量明星的黃金年齡,也早就沒了打磨作品的心氣。她心裡再清楚不過,不管是支持還是批評,「吃瓜群眾」的圍觀賦予了她新的市場價值。
*部分圖片源自網絡