央視又出神級紀錄片了

故土是刻在中國文人骨子裡的基因。

小時候我們學詩，很多人會背的第一首就是「舉頭望明月，低頭思故鄉」，作家創作靈感源於生活經歷，即使是無腳鳥，也有最眷戀和血脈最相融的地方，眾多人物從他們的故鄉生根發芽。

央視最近做了一部紀錄片——《文學的故鄉》

目標角度下，本片的被採訪人物有賈平凹、阿來、遲子建、畢飛宇、劉震雲和莫言。這是由北師大紀錄片中心主任牽頭的項目，他們走訪了6位作家的故鄉，還遠赴日本、美國、歐洲，感受這些文字在世界文學界的影響和作用。

作家的感受和試圖輸出的觀點早就在自己等身的著作裡了，而這部紀錄片，更像是他們版本的《我和我的家鄉》。

首先鏡頭對準的人是賈平凹。

賈平凹這個名字首先就很陝西，方言裡「平娃」和「平凹」同音，就連回到老家，村裡老人見到他也會拉著手叫一聲「平娃」；

他的故鄉在陝西丹鳳，古代時候金和宋的分界地。

故鄉，用賈平凹的話說，就是「美麗而不富饒」。小時候經常用一人份的苞谷汁，衝水兌著給三個人喝，生活很苦。在賈平凹小時候，因為父親改造感受盡了世態炎涼，很多工作做不了，很多想去的單位也不能去，賈平凹沒辦法只好去了水庫工作。

結果因為勤勤懇懇珍惜機會，賈平凹陰差陽錯地去了西北大學，讀了中文系。中文系的出路無非就和大多數人一樣當編輯，而賈平凹很刻苦，他白天工作晚上寫作，在5平米的小屋子裡夜夜熬燈油，他大學畢業的第二年，他就獲得了「優秀小說獎」。

有時候寫不出來了，他就找自己的朋友何丹萌帶他去家鄉商洛，白天兩個人走村躥宅收集素材，晚上就頭對頭趴在方桌上奮筆疾書。

「滿山的枝柯，分不清哪一枝是老鹿的角。」這樣靈性的句子，就出自這段時間的陝南。

他樂於採風，當時正好是承前啟後的80年代，新思想剛剛激蕩，國外文學剛剛對中國這批作家產生影響。

當時賈平凹的生活也發生了很大的影響，那時他的父親去世，他本人在心情沉鬱中創作了《廢都》，這本書問世的最初半年很成功，大家都在爭著搶著要他籤名，一時間洛陽紙貴。

因為當時很多人覺得，這書把家鄉農村的落後生活展現得令人不適，書裡還有大量性描寫的橋段，即使獲得了法國的費米娜文學獎依然臭名昭著。

用賈平凹的話說：「依然是靠盜版存在的，我家就有《廢都》60多個盜版版本。」

雖然這本書給賈平凹帶來了幾乎十年的心理陰影，但他一直在埋頭耕耘。

他每天寫作十幾個小時，一年能寫幾十個短篇，十幾個中篇。即使《廢都》的陰影仍然籠罩在心頭，但他還是創作出了新的作品，《秦腔》。

《秦腔》和故鄉是離不開的，這本書裡故事發生的地點叫「清風縣」，實際上卻是以他自己所在的棣花街的生活為素材寫作的。

賈平凹提出了一個叫「血地」的概念，是這樣說的：「血地，就是你娘把你生在這裡，這個地方對你產生的影響是最多的，要寫和生命最最有聯繫的……那就是秦腔這部小說。」

在《秦腔》寫作時，賈平凹找到了一些固定的人物。

「就像蓋房子時打下的樁」，所以裡面的大多數人都有原型，即使一些人已經去世，仍然還有健在的鄉裡鄉親知道自己被「平娃」寫進了書頁裡，當做一件開心的事兒。

備受好評的《高興》，也是一篇「同人文」。

《高興》的主角劉高興是賈平凹的小學同學和中學同學，他瘦，高，很會說話，不過在生活的岔路口時，他選擇去當兵而賈平凹選擇上大學，命運的岔路口把他們分開，賈平凹去了省城西安，而劉高興60歲才去城裡打工。

「高興」說，他們倆就像貼瓷磚，一個貼到了灶臺上，一個貼到了廁所裡……這個比喻，真的還蠻接地氣的。

不過因為賈平凹的「引薦」，高興也出了一把名，受到了各種電視臺的採訪，已經不打工了，還在幫人寫字謀生。

看到劉高興活得挺好，賈平凹卻說，如果要自己拉煤打工，肯定是比不上劉高興的。

現在，賈平凹所在的棣花街老路還在，但是也有了叫「清風街」的旅遊景點，模擬著這片土地上發生的事情。賈平凹也覺得能為家鄉做一些事情，讓大家生活水平提高，很好。

說完了尋根文學的領跑者賈平凹，我們再來看看將「魔幻現實主義」這個詞，在中國首次推上高潮的諾貝爾文學獎獲得者，管謨業先生 。

莫言小時候在山東高密的農村，小時候沒飯吃，一家人果腹的是不適合人吃的野菜，即使錘碎了也仍然喇嘴。

飢餓會給人前所未有的屈辱感，也讓莫言看清了人性的底線。

現在莫言故居已經變成了旅遊景點，但在幾十年前，這個土牆壘成的房子內壁上貼滿了報紙。有的正有的反，歪歪扭扭的，莫言躺在床上休息，沒事就看著報紙，正向的字正向看，反向的子倒著看……在這個逼仄的環境中，他完成了自己最初的閱讀啟蒙。

貧困讓他產生了背離的想法，後來走上了當兵的路。沒想到當兵的地方離家裡太近，莫言還覺得有點不開心。

在當兵的日子裡，他白天訓練種地，晚上回去就積極投稿寫作，很快小說就被一家雜誌社看上了，這也是管謨業第一次發現自己的作品變成了鉛字，他也變成了莫言。

後來參加軍藝考試，老師之前讀過他的作品，對他非常愛惜，甚至說出「就算文化課沒有過也要錄取他」的話。但是莫言考的很好，而且還笑稱，考試時候旁邊正好有一個世界地圖，試卷最後一道大題是「請說出中國周邊國家名字」，他天時地利人和，正好就地取材。

剛入軍藝的時候，莫言外表看起來並不起眼，在人群裡和其他人沒什麼兩樣。

他們那一代的人經歷過最巨大的變化，無論思想上還是文學上，都經歷過翻天覆地的認知，現在終於能聽、能讀、能寫了，每個人都像被憋壞了一樣。

軍藝文學系的安排也很簡單，早上聽課，下午大家就一起創作，當時有名校的教授開會，極大地拓寬了他們的知識面和視野，也是在這裡，莫言寫出了享有盛名的《透明的紅蘿蔔》。

這也是根據他的經歷所寫的，一個給鐵匠當學徒，拔蘿蔔被捉到的故事。經過作者意識的主觀加工後，形成了一篇奇詭美麗的篇章。

之前這本書叫「金色的紅蘿蔔」，但是編輯一看：到底是金的，還是紅的？於是大手一揮，直接改成「透明的」。莫言最初覺得不夠「輝煌」，但後來還是接受了這個美學範圍內的調整。

說來好笑，這篇剛寫完就受到了好評，各方要求開紅蘿蔔的研討會，然而服務員沒明白：透明的？紅蘿蔔？這是農業部的會吧？

之前是找不到素材，但是當積累到一定數量的時候，都是素材來找他。莫言屬於高產者，他的短篇不過夜，中篇一個星期就能寫出來……在同屆同學裡，他熬得最苦寫的最多，業餘時寫了幾十萬字。

《紅高粱》也是這樣被創作出來的。

他家門口有條膠河，膠河後面有孫家口橋，橋的石板現在還在，戰爭時期發生過壯烈精彩的故事，但是經過人的口口相傳已經帶有了文學色彩。

莫言說，明明過去了40年，但已經很難看出故事的原本面目了，這也是成文最後魔幻的原因。

「儘管時光是留不住的，但是石橋是永遠存在的……」

很快，莫言受到了張藝謀的賞識，老謀子帶著鞏俐和姜文，將《紅高粱》的故事和另一本中篇小說雜糅，搬到了大熒幕上。

「我要講的是我爺爺我奶奶的故事，七月初九，是我奶奶結婚的日子……」

雖然是在講爺爺奶奶的故事，但主角也不全是爺爺奶奶，而是高粱地，「像血一樣紅的高粱地」，一代代人的故事發生在這裡，又被記錄在這裡。

這一點無論在小說裡還是在電影裡，都得到了很好的詮釋。

關於鄉土文學，茅盾是這樣說的：「&39;鄉土文學'，我以為單有了特殊的風土人情的描寫，只不過像看一幅異域圖畫……因此在特殊的風土人情而外，應當還有普遍性的與我們共同的對於運命的掙扎。」

遊歷家一般的作者展示前者，而一定的世界觀與人生觀才會展示後者。

值得一提的是，這部紀錄片不是叫《作家的故鄉》，而是叫《文學的故鄉》。

比起作者本人對家鄉情感在文字上的投射，它更想挖掘的是文學本身與孕育出的土地之間的某種聯繫。像是從棣花街幻成、最終落地在丹鳳的「清風街」，又像是承載著幾噸情感質量的紅高粱地。

「應該有自己的文學王國，可以寫自己的一小地方，但這個小地方在某種意義上應該代表國家。」

話說回來，如果有機會，真想問問孫犁趙樹理啊……