《蜥蜴》請不要忘記我，請你愛我

雅麗在光芒中消失了。影片中沒有給出這一鏡頭，只有天空的巨大光亮照徹趙強腳下的大地，然後逐漸移動遠去。雅麗被UFO接走了？不管你怎麼想，我們知道，她走了。去了天國，或者去了異星球，又有什麼不同？

這部電影是很純的愛情片，如果只有一個半小時，沒有後面的拖沓與俗套，就衝著賞心悅目又那麼甜，好像也沒什麼理由不給四星。

坐在爸爸自行車後座的小男孩，樹蔭掠過夏日的晴空，嘴裡哼著還不解其意的歌詞——「草莓般純潔的愛人」，就在交錯瞬間被迎面而來的小女孩深深吸引。圓而大的眼睛，一直看著你，在不下雨的天氣裡穿著黃色的雨衣和靴子，漂亮可愛，還透著一絲稀奇。
這是所有情愫萌發的開端。因為是他先被她深深吸引，所以註定要辛苦一點。放學路上，他是背書包的那個；擦玻璃哈氣時，他去追趕她的動作和唇印；她那些稀奇古怪的規矩和秘密，只有他一個認真且深信的聽眾。
她給他的，也只能是蜥蜴的名字，他渾身溼透的泥濘後遞給他自己的黃色雨衣，以及那輕輕的觸電般的依靠。

沒有她的時間一一略過。再見時，已經是青春年少，會在澡堂因為發育特徵被老爸擔心，一起複習時會偷瞄雅麗的胸，玩單詞遊戲時也會提到，終於借著酒意說出想吻你這樣的話，還沒有聽到回答便已經醉了過去。臨別前夜，他連夜奔波輾轉，不惜在老爸面前立下期末會入前十的誓言，為她準備第二天清晨豐盛的湖邊野餐，因為她說她夢裡都想吃壽司。
在瓢潑大雨的稻田裡為她抓蜥蜴，雅麗靠在她的肩上，而他第二天就發燒起紅疹；而這一次的壽司，換來的是雅麗情不自禁的吻，但在他患上流感後，雅麗就消失了。

八年時間，他念念不忘，因為惦記著她早已忘了的玩笑話，說要嫁個銀行家買飛船，便兢兢業業地從銀行交易員做起，真是傻氣得深情，執著得可愛。在她忽然出現後，第一反應是難以置信，但立刻擔心她等他的時候就這樣走掉，擔心得要死，不得不扔下顧客解下鞋帶將她與凳腳綁在一起。但是就算是這樣的男人，在聽到她解釋消失的原因是被宇航局抓走後，也生氣到不可自抑，必須要去打壁球發洩。

這真是我見過的最漫長而不可能的異地戀。站在趙強的角度，自從童年相遇後，每次分開後都是雅麗先來撩他，但相聚的時光就像曇花一現，雖然美，卻轉瞬即逝。他一直在貼近的她的願望，一直在等她，她知道嗎？她知道，但是她總是用看似荒謬的玩笑消解了這種壓力，予他以狂風暴雨的甜蜜，消失得不留痕跡，再次出現時又是若無其事。

以生活經驗來說，誤會是易於產生的，信任也是容易崩塌的。何況一對男女，即使沒有其他誤會，僅僅就是兩個人分開太長時間，杳無音信，又需要什麼解釋才能不讓一切隨風呢？時間，距離，慣性，哪一條都足夠放對方重新湮沒於人海之中，或者另結新歡。

看起來是多麼高傲而倔強的女子，三次出現，三次轉身，就要用一個男人的一生來懷念。要是我寫愛情小說，也會喜歡這樣的女主角，因為不用沉溺於日常庸碌，不會跟你一起變胖變老養孩子，只要遠遠地看一眼，便是一生一世了。出現時直擊心靈，消失時若有所失，誰不喜歡啊？片塵不染，優雅得只接受思念。
但是不是這樣的，就是因為我們在塵世裡打滾，所以知道那根本不是凡人。雅麗之所以會得到觀眾的原諒，是在於高傲假象下的卑微。在她消失的那些時間裡，她在做什麼？她在想什麼？有人待她如珍寶嗎？

就像她在學校裡故意遠離小朋友一樣，她營造出的假象足以給她帶來足夠的孤獨。她沒有朋友，如果有人得知她患有愛滋，她應該還會備受歧視與排斥，只有一個人無條件地跟隨她，等她，愛她，在還不知道這一切時，僅僅把這當作性格上的怪癖，就能夠這樣做，而她，卻從來沒有表現得非他不可，離開他不行。
「愛是想觸碰又收回手」，也許他是聽到了吧，她真正想說的話，「不要忘記我」「愛我」，她最後終於說出口的那句話，「我愛你」，因為我也一樣愛著你啊。