李安心目中的天才導演是王家衛。關於自己，他如是定義：我不是天才，但我可以算一個人才。
華人導演裡，李安最有觀眾緣。因為他溫和謙遜、儒雅內斂，是「謙謙君子，溫潤如玉」的最佳代言人。同樣，溫柔的李安也很有女人緣。從藝專開始，他就是一個很容易讓女性產生保護欲的男生。但是，如果你想用溫柔和儒雅定義李安，那你就錯了。
李安身上有一個人格面具，溫和、內斂、儒雅，都屬於他人格面具顯性的一面。而他的隱性人格則是犀利的、尖銳的，甚至有點殘酷。只不過這隱性一面，不會出現在現實生活裡，只會顯影在他拍的電影中。
李安屬大器晚成型，人到中年才開始發力。他曾宅家六年，靠妻子賺家用，寫的劇本改來改去，最終都沒有下文，銳氣被消磨殆盡，所以拍《推手》時，他的心境已如同老年人。為了一澆胸中塊壘，他一口氣拍了三部「老人」電影，《推手》、《喜宴》、《飲食男女》，每一部，都可以找到他自己的影子。
《推手》裡的老父親，空有一身東方太極絕學，卻在西方現代社會無從施展，只落得一身尷尬。李安那時也是，懷才不遇，只好「致虛極，守靜篤」，與命運對峙，看自己沉不沉得住氣。《喜宴》裡那對父子的相處之道，也是李安和父親多年來處理父子矛盾的方式。彼此相愛、彼此容忍。父親一直不喜歡他選擇電影為職業，卻沒有旗幟鮮明地反對。李安一直不肯向父親的期望妥協，但多年來始終心懷負罪感。
他們並沒有撕破臉吵得天翻地覆，但那股對峙的張力一直存在。為了擺脫父親的影響，儘早完成自我認同，從《飲食男女》開始，李安決定突圍。溫和派的李安，在這部電影裡開始凸顯尖銳的一面。他用西方教育側重的自我意識，去衝撞東方傳統的社會道德。最後讓老父親釋放了壓抑的情感，衝破了倫理約束，娶了跟女兒同齡的年輕太太。
這才是他想拍的電影和想要完成的自我表達。從小深受儒家文化浸潤的他，其實一直想要推翻那個文化中偽善的一面。所以《喜宴》雖然得了大滿貫，但電影裡大團圓式的「中庸之道」他並不喜歡。《飲食男女》雖然票房慘澹、金馬全軍覆沒，卻讓他如利劍出鞘，鋒芒畢露。
《冰風暴》也是李安感興趣的題材，從這部電影開始，他幾乎每一部作品裡都有「死亡」的主題。他變得不再溫和，開始挑戰潛意識裡某些難以掌控的領域。他在《十年一覺電影夢》裡寫：對我來說，創作欲好像不是求生而是求死，是自我解構的一個演化過程。
《冰風暴》之前，他受僱導了一部文學名著改編的《理智與情感》。雖然拿到了國際大獎，票房和口碑雙豐收，他卻毫不在意，因為這種「美好」的電影非他所好。《冰風暴》和《與魔鬼共騎》才是他想拍的電影，可惜上映後市場反應平平，但是在影評人和導演的專業圈子裡卻很被看好。派對上介紹李安時，如果說這是拍《理智與情感》的李安，對方通常「哦」一聲了事，但如果說是拍《冰風暴》的李安，對方會肅然起敬。
《冰風暴》的主人公，是處於美國70年代社會轉型期時的中年人。在解除了性禁忌的社會裡，一面想要不羈放縱愛自由，另一面又貪戀家的溫暖和安全感。當時的李安也處在矛盾中，一方面他很想拍自己喜歡的電影，表達真實的自我。另一方面，他又想讓自己被社會認可。在迎合市場和堅持藝術的雙重壓力中，他進退維谷。
在這個當口，他遇到了《臥虎藏龍》。原著小說裡，看到玉嬌龍飛身跳崖那一幕，他的少年心氣就收不住了。當時這部片子誰都不看好，但他堅持要拍，頗有點破釜沉舟的任性。因為他覺得李慕白這個角色，就是他中年危機的代言人。
李慕白圓滑、內斂、謙遜，為了順應社會倫理道德而壓抑感情和自我，想修道成仙，卻舍不下紅塵牽念。玉嬌龍則堅銳鋒利，任意妄為，只為自己而活，完全不顧忌社會道德與秩序。
這兩個人，一正一邪，就像李安的表面與內心。玉嬌龍罵李慕白「你們這些老江湖，哪裡還見得到本心」時，他覺得很過癮，就像在罵自己。李慕白明知道接近玉嬌龍不詳，還是忍不住要迎上去，這是自我毀滅的力量在背後驅策。李安覺得人就是有自毀傾向的，與浪漫類似，感性的東西是擋不住的，擋住了，人也沒味道了。
他這話讓我想到日本禪宗的要義，大意是，人如果依靠理性做判斷，就無法達到「妙境」。好的原創作品都是潛意識的產物，惟「無心、無意識」，才能回歸本心，至臻妙境。所以李安會覺得王家衛是天才，因為王家衛就是感性派大師，本能佔據理性上風。而李安的理性會約束著自己的衝動，導致大半生糾結。
《臥虎藏龍》裡，李安讓玉嬌龍達成了他的內心訴求，一腳踢翻了儒家正統大旗，一舉超越了愛情、親情、友情、恩情，甚至超越了生死。那是李安內心嚮往卻被理智控制著不敢去碰觸的狀態，他借電影任性了一回，結果拿到了奧斯卡小金人。
自那之後，他完成了自我認同，拍的電影一部比一比犀利，如持手術刀，把人性的陰暗面一一解剖。《斷背山》拍出了排斥異端的社會的殘酷。《色戒》拍出了性命交關時愛情的殘酷。《少年派的奇幻漂流》拍出了被迫拋棄純真的成長的殘酷。《比利林恩的中場戰事》，則是人性被異化的戰爭的殘酷。現實中的李安依舊溫柔平和，但是在電影裡，他一次次劍走偏鋒。他在電影的時光裡逆行，從一個「守靜篤」的老人，變成了意氣風發的少年。這，才是真實的李安。
想了解李安，必須要從他的童年開始。李安1954年出生於臺灣屏東縣潮洲鎮，兩歲時舉家遷往花蓮，生活了八年。他童年時代生活的這方水土有著純真、樸實、溫暖的氣質，這成了他的人性底色。
十歲時，他搬到了臺南。進國小的第二天就被老師體罰，老師讓會考成績不好的同學跪成一排，依次打耳光，打完學生還要謝謝老師。這一巴掌下去，李安覺得自己沒法活了。後來媽媽找老師談話，從此他不再挨打，但也因此成了同學中的異類，被邊緣化。這是他性格中壓抑、對抗的源起。
整個少年時代和青春期，李安的自尊都很低。高一時他個子才150多，駝著背，人又害羞，總覺得自己不如人，所以迴避社交，把電影院當避風港，為那些佳片歡笑落淚，得到很多精神上的滋養。大學聯考，他落榜兩次，最後進了國立藝專影劇科，開始接觸話劇。第一次站上舞臺，他就對自己有了清晰的認識：做別的，他可能一生都庸庸碌碌，但做話劇可能會不同尋常。
在藝專，他在多幕戲劇中擔任男主角，還拿了臺灣大專話劇最佳男主角獎，並開始自編自導獨幕劇。父親沒有反對他的選擇，但要求他畢業後留學。藝專二年級時，李安問父親拿錢買了一部攝影機，拍了18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》。憑這部短片，他申請進了紐約大學電影系。李安曾短暫學過芭蕾，學過聲樂，畫過素描，還搞過文學創作，但只有電影會讓他產生原始衝動，會去想一些瘋狂的事。他意識到，也許這就是天分。
雖然出師未捷，在家待業6年。但那6年裡，他一直不間斷地閱讀和寫劇本，這些都是積累。他後來拍的很多電影，都是文學作品改編的。他也曾去片場當劇務和小工，但總是顯得很笨拙。
「我真的只會當導演，做其他事都不靈光。」他不想找賺錢的工作，是不想讓自己偏航。賺錢的工作上手以後，就會不由自主被生活裹挾著走，再也回不到最初。而且他發現，那些堅持寫劇本的人，最終都做了知名的導演。太太林惠嘉知道，自己的老公只有在拍電影時才有活力，不拍片時像個死人。於是她說「我不需要一個死人丈夫」，就由著他當了6年奶爸。
被太太養著的日子也不好過，李安說剛開始半年他都不想活了，好在太太從不逼他找工作。在《推手》和《喜宴》的劇本在臺灣拿獎並得到40萬臺幣獎金之前，李安已經down到了谷底，銀行存摺上只剩下43元美金。幸好命運不曾辜負，他終於等來了翻身的機會。
都說李安成名，他的太太林惠嘉功不可沒。這位伊利諾大學的生物學博士對李安最大的支持，就是個性和經濟都獨立，從沒有要求李安一定要去上班。家用實在不夠時，就靠雙方父母接濟。有一次丈母娘忍不住跟李安提議：你菜燒得那麼好吃，我投資給你開飯館吧。
李安成名後，面對媒體對自己的讚美，林惠嘉直白地說：我沒有怎麼幫他，我只是不去管他，給他時間和空間。但李安說，太太很會拿捏分寸，平時不管他，看他狀態實在不行了，會帶他出去吃飯調劑心情。
很多人找伴侶，都會不自覺地參考自己隱性自我的投射。李安也是，他知道自己性格溫吞軟弱，容易猶豫不決，所以偏好個性強悍、獨立聰慧的女子。林惠嘉就是這類女子。
她當年生第一個孩子時，預感羊水破了，就自己開著快沒油的車子到醫院生產。當時李安還在公園打棒球，對此事完全不知情。醫生問她要不要通知丈夫時，她說：不必了。生老二時，李安特別在旁盯著，結果太太又趕他走，說：你又不能幫忙，又不能生。
《喜宴》拿了金馬獎，李安打電話跟太太報喜，她只是「哦」了一聲。在李安眼裡，他太太根本就是反感權威，無視名利的怪胎。她會穿上禮服和高跟鞋陪他走紅毯，已經是給他極大的面子。
身為大導演，李安身邊美女如雲，他卻從來潔身自好，沒有傳過緋聞，說明太太對他的影響力真的很大。他曾經「哀怨」地表示：只要太太能對他笑一下，他就會覺得很幸福。在李安看來，婚姻裡，恩與愛是分不開的。
當初選擇林惠嘉，是因為她是他欣賞的那類女性，這是愛的基礎。結婚這些年來，在他經歷漫長低谷期時選擇不放手，這是她對他的恩義。在我看來，除恩與愛外，還有兩點在李安的婚姻裡也很重要，那就是理與智。作為一名思考方式偏哲學的導演，李安曾經抱怨，他說的很多話別人都聽不懂。但他說和太太在一起有說不完的話，她是他最好的傾聽者。這說明兩人有理性溝通的基礎。林惠嘉在李安位於名利巔峰時依然一如既往地做自己，寵辱不驚，心態絲毫不失衡，這是智的表現。恩、愛、理、智四位一體，應是美女如雲的娛樂圈無法撬動李安婚姻根基的主要原因。
林惠嘉自稱「惡婆娘」，在外面是大導演的李安，回到家裡依然要被太太「收拾」：不管拿多少個小金人，該做的家務還是得做。林惠嘉待李安是：理解他、包容他、支持他，但絕不寵壞他。所以李安很有自知之明，他在《魯豫有約》的採訪裡說：做了人家的先生，並不代表說，我就可以自然地得到他們的尊敬，還是要每天來賺他們的尊敬。
解讀李安是件很有趣的事情，但他這本書並不容易讀。分析拍電影的李安，可看到他無情的一面，手持利刃，殺人不見血地拆解世事人心。可圍觀他的生活，又可以看到他多情的一面，對人對生活始終和顏悅色。說到底，人心都是複雜的，若非局中人，焉知我無情有情？
本文參考資料：書《十年一覺電影夢》