口述人 汪禮松
我叫汪禮松，來自安徽黃山，1965年生。今年是我在上海生活的第八個年頭，也是我幹外賣行業的第六年。
我這一輩子待過許多城市，也幹過好幾份工作，就是沒想到在快要養老的年紀，竟在上海落腳了，還當上了一名「餓了麼」騎手。
55歲當騎手，我可能是「餓了麼」平臺上年紀最長的一個了。我也是浦東新區世紀大道周邊一帶的「跑單王」，幾乎月月都能登上送單量排行榜首，累積的配送距離早就繞地球一圈了。
現在回想當年親手關了老家做木材生意的門面，來上海追隨「滬漂」的兒子，覺得一切放棄過的、付出過的都值了。在上海這座機會之城，我不光實現了闔家團圓的夢想，還擁有了再一次主宰自己人生的機會，享受了奮鬥的快樂。
世紀大道周邊的「活地圖」
每天早上7點，是我固定的起床時間。最晚7點50分，我要出門「營業」了。幹我們這行，每天有三個時段最忙，早上出門後的早餐高峰，中午11點開始的午餐高峰，以及下午4點以後的晚餐高峰。現在的年輕人工作節奏快、下班晚，晚高峰有時要持續到夜裡九十點鐘，甚至連上了夜宵時間。
按照規定，我們一個騎手每月幹滿28天，每天跑足9個小時就完成了工作任務。但對我來說，沒有比騎上電瓶車更令人振奮的事了。有時候跑起來，明明超過9小時我也不願休息。
其實我也並不只為了多賺錢。兩個兒子都有自己的事業，在上海早已立住了腳，不需要我為他們謀劃啥。但我還是願意拼力氣幹活，因為這份工作太來之不易了。50歲的年紀，還能靠自己的手，經營一份月入過萬的工作，還能創造新的人生價值，我覺得自己越活越年輕。
我身邊的同事，也都是一群年輕人，有的比我兒子年紀還小。但比起送單的本事，我卻不見得會輸給他們。送外賣這活兒，要靠點兒記性，還要靠點智慧。
高峰期一到，手機上就「唰唰」地接到訂單，最多的時候，45分鐘裡要送完10多單。在同個片區跑了多年，我從沒在送餐時間上耽誤過。同事都管我叫「活地圖」。我如今負責配送的世紀大道周圍一片，哪條路上有哪幾個門牌號我都記得一清二楚。不光記這個，包括一座小區裡，哪幢房子在什麼位置，還有周邊所有飯店出餐的快慢，都得熟門熟路。因為這些都是決定你跑單效率的關鍵。周邊3公裡範圍內，有些同事找不到的門牌號，只要打電話問我，總能說得八九不離十。
摔傷的疤痕是看不見的勳章
我現在的勳章是「王者二級」。在我們騎手行列裡，就算最高的榮譽了。為了保持我的這一紀錄，一年到頭我幾乎從不休息。去年有幾天，因為出了點小事故，領導讓我好好休息，急得我直拍大腿。好在沒影響當年全國騎手100強的比賽，我還是拿到了全市第八的好成績，平臺送了一部手機。這是我這兩年遇到最開心的事了。
因為我的工作高峰期正是別人的吃飯時間，所以我如今把吃午餐改到下午兩三點鐘，晚餐推遲到晚上9點以後。不過老伴特別支持我，在外再苦再累，回家都有一口熱飯吃。
幹送外賣這行，總是要吃苦的。越是豔陽高照，越是狂風暴雨，單子就越多，我們也就越忙碌。每當遇上暴雨，摔跤就成了常事。摔倒了，趕緊把車扶起來，先查看裡面的湯水飯食有沒有灑，然後再看看自己的手腳還是不是能活動。只要不是摔得太厲害，擦破點皮，流點血，我們就當什麼也沒發生，騎上車先把單子送完再處理。你看我的腿上，左邊、右邊，都是摔傷留下的疤痕，這也算是看不見的勳章。有一回我摔了右腿，上樓有些不方便。我就騎車帶著兒媳婦，讓她幫我上樓送餐，萬幸沒耽誤工作。
對我來說，惡劣天氣、單量激增，都不會影響我的工作情緒，唯獨客戶的不理解，能讓我一連低落好幾天。不過這樣的糟心時刻畢竟是極少數，更多時候，這份工作帶給我的是溫暖。我們工作後臺軟體裡有一欄叫做「打賞」的統計，上面顯示顧客在收到貨後打賞給我們的「小費」，雖然常常只有一兩塊錢，但心裡依然覺得熱乎乎的。有一次我匆忙中把一個顧客的飯灑了，我在袋子裡塞了20塊錢補償他，可一出門就收到了他20塊錢的打賞。那一刻，我覺得自己的一切努力都沒白費。
讓顧客吃上一口熱乎飯，是每個外賣小哥的使命，也是我不舍奮鬥的價值所在。今年受疫情影響，雖然收入略有減少，但我的幹勁依然十足。因為我的家庭需要我，我的顧客需要我，這座城市需要我。
（本報記者 杜晨薇 採訪整理）