宅在家裡翻閒書,翻到一本《慧喬的時間》,作者是宋慧喬本人,出版於2013年。
我已經不記得什麼時候買過這樣一本書,饒有興味地翻開看看,大頁大頁的篇幅是宋慧喬的寫真照,清澈的,活潑的,濃妝豔抹的,憂鬱的……
還有她旅行時的樣子,獨自發呆的樣子,吃東西的樣子,以及工作時化妝的樣子。
當然還有她的文字。
每一篇寥寥數語,清冽,簡潔,自然,又飽含情緒,很像一個小女生的日記。
其實一個殘酷的事實是,人們對於演藝明星的內心世界,並沒有多少探究的興趣,除非她的人生發生了某種戲劇般的跌宕起伏——命運的叵測,人生軌跡的無法預料,終究才是最令人嘆息的東西。
2013年,這本書出版的時候,宋慧喬32歲,出道十幾年,早已經站在了名利的金字塔尖;那一年她還沒有遇見宋仲基,沒有那一場曠世的童話婚禮,當然也沒有後來突然的分道揚鑣,引人訝異唏噓。
宋慧喬一直給我輕輕淺淺的感覺,像一根漂亮的羽毛,也很像亦舒說的那句「美則美矣,毫無靈魂」。
當然,這麼說也是刻薄了點,你怎麼忍心要求一個漂亮的女明星,有著豐富深刻的靈魂呢?那不過是人們對於所有美好集於一體的貪心和一廂情願罷了。但是今天閒閒翻過這本小書,我還是有了一種新的感覺:
每個人都是獨一無二的,每個人的內心世界,都是一座豐饒的秘密花園。
「沒有夢想的孩子」,宋慧喬在開篇直愣愣寫下這句話。
沒有夢想,也沒有青春期,小時候從來沒有想過變成名人,也沒有想到成為演藝明星。只是一個偶然,15歲出道了,然後「現在所做的事情變成了我的夢想」。
她喜歡的東西平平無奇,和每一個普通女生一樣,喜歡睡懶覺,愛吃美食,但作為女演員,又要時刻保持身材,是一個悖論。「我是一個很喜歡吃的人,和很nice的人一起吃很nice的食物,是一件幸福的事。有時候覺得,每天那麼拼命工作都是為了這一瞬間。」
食和性,是兩種最深沉最原始的欲望。但是一個那麼成功的女明星,說「每天拼命工作都是為了這一瞬間」還是挺令人驚訝的。
想起我大學剛畢業在南京上班的那年,工作沉悶,又是在荒蕪破敗的郊區,談不上有什麼娛樂,對於未來的迷茫和擔憂幾乎將我困住。最難忘的事,就是獨自轉兩趟公交車,去附近的大學城吃東西,其實沒有什麼好吃的,有時候啃著麥當勞油膩膩的雞腿,就覺得被安撫了。
在國外拍戲,見過那麼多的繁華和燈紅酒綠之後,宋慧喬最想念的是泡菜,泡菜就白米飯,簡簡單單吃一餐就好。
宋慧喬是經歷過匱乏的人,她說自己懂事很早,「很小的時候,就已經明白,只有自己才能守護自己。所以,也很自然地認為,自己賺錢養活自己是應該的」。
她有一篇標題就很直白地叫做《錢》。
小時候,她和媽媽住的房子很差,而且要經常搬家。每次搬家的時候,她都很懂事地幫著做家務;後來出道賺錢,才有了積蓄換大一點的房子,有了餘錢可以買自己喜歡的包包和衣服;再然後,就是讓媽媽幫著一起做些投資了。
每一個經歷過匱乏的人可能都是這樣,會對金錢很敏感,且沒有安全感。有了錢第一件事就是買房子,配置資產,然後才會由著性子買點喜歡的消費品。
講到這裡再多說幾句,我發現一個人的安全感,跟他擁有多少是沒有關係的,安全感這個東西,事關一個人的出身和來路。早年太過匱乏的人,哪怕後來擁有了很多很多,可能依然沒有安全感,所有的經歷都不會消失,它們融進你的記憶,參與塑造了你性格的形狀。
關於感情,宋慧喬有一篇叫《後遺症》。
她說,「和男朋友分手有兩種。如果他讓我失望在先,我會很受傷。然後一旦分手,就會毫不留戀,也不會再想。但是,也有另一種狀況。並沒有誰對不起誰,誰讓誰失望,只是,時機不對,錯的時間遇到了對方。條件不允許,戀情只會讓雙方疲憊,最終不得不分開。這樣的戀情,留給我的,不是戀愛後遺症,更多的是一種遺憾吧。」
去年夏天,宋慧喬和宋仲基結束了僅一年多的婚姻,分手的原因引發種種猜測,甚至涉及政治和陰謀論。當時兩個人官宣的理由是,性格不合。
很顯然,「性格不合」這樣的離婚理由說服不了大眾,就像幾年前朱莉跟皮特分手,給出的理由是教育孩子的理念不合,令人懷疑又費解。
怎麼說呢,大眾的心理還是很好理解的,如果沒有出軌、破產或者別的狗血事件,多數人是理解不了性格不合、教育理念不合這樣的理由也要搞到離婚地步的。畢竟大多數的婚姻其實都是在忍耐,性格不合就離婚嗎?大部分家庭連兩套房子都沒有啊,離婚後住在哪裡都成問題啊,大家付不起分崩離析的代價,就湊合過吧。
我當時寫了一篇風輕雲淡的文章說,「沒有了宋仲基,宋慧喬也還是宋慧喬。她的人生,早已經走到自由豐盛的境地,結婚離婚都是經歷,都是圍繞著自我這個主旋律,生出的枝葉和花朵。」因為兩年前在韓國旅行的時候,聽到當地導遊講了一個小八卦,說哪怕宋慧喬不工作,公司也要一年付給她18億韓幣。
就……真的很羨慕啊。
現在我有點理解宋慧喬,她真的不適合找年紀小,不成熟的男生做伴侶。
她看似很理性很強大,其實內心還是個沒有安全感的小女孩,這樣的人,感情是軟肋,需要很多很多的包容和不離不棄才會感到安全。
兩個太過漂亮的人,能夠給予對方的包容和耐心可能真的有限;還有一點,她看似很決絕地不留戀過去,其實是她不敢太過深情,絕對是個怕受傷的人。
好奇搜了搜宋慧喬離婚後的生活,發現變化還是很大的。
她暫停了工作,在紐約住了一段時間。
據說早在2008年就在曼哈頓投資買下了一套豪華公寓,坐在家裡就可以一眼看到中央公園。
她的妝容和衣著風格也改變了,從甜美風變成了很酷很颯的那種。
她還在紐約報了一個藝術類的短期課程,閒暇時間就一個人逛美術館、博物館。
然後呢,就是令人羨慕的滿世界旅行。
學習和旅行,是最好的療愈方式。當你看到更廣闊的世界,那些陌生的風景和人,都會讓你內心更加遼闊,你會覺得人生不會沒有出口。
這樣的生活當然不是常態。宋慧喬是工作狂,她的人生從15歲就進入了成年人模式,也許早年拼命工作是為了讓自己和媽媽過得更好一點,後來就變成一種習慣,也是一種獲得安全感的方式。
有一個流行的說法是,女人離了婚之後活得更颯更自我了。
我一點不覺得奇怪。其實那只是探索更多可能性的方式,就像宋慧喬,嘗試不同的風格和妝容,換一個城市住一住,暫停工作去旅行,在人生的這個節點,是她愛自己,找回自己,重新獲得能量的方式。
用心愛過的人,離散總是會傷心的,然而生活還要繼續不是嗎?有時候啊,人不是天生就那麼堅強的,而是不得不去面對。
我很喜歡《慧喬的時間》這本書的序言裡,女作家盧熙京說的:
「直到這一刻,這個女人也在向世人展示著自己無窮的可能性,顛覆著所有對她的斷言。」
作者:李娜,一個瘋狂又理性的水瓶座少女。輕度古怪,中度文藝,重度八卦愛好者。新書《願你野蠻生長,最終閃閃發光》熱賣中,公眾號:娜姐的光影筆記(shovidnana)