2008年有一部美國紀錄片《人類消失後的世界》。影片利用特效展示了假設人類消失後，地球上的人類文明會變成什麼樣子。
片子講了半天，始終不說人類為什麼消失，真是急死人。所以筆者當時看了一會兒那些長草的凱旋門和布魯克林大橋們，就索然無味的關閉了播放器，將此片定位為美國人腦洞大開，天馬行空的想像力的一個普通範例。
然而現在，竟真的有一個極其現實，且正在發生的理由，讓人類消失了。
肆虐全球的新冠疫情正在無聲而深刻的改變著世界的格局。但相比對地緣政治變化的關切，我們普通人更直接的心理反應，是每天早上起床查看新增病例數和死亡人數；最直接的視覺衝擊，是每一座人滿為患的大城市，因為lockdown的封鎖令，因為stay home的居家令，變成了不折不扣的空城。12年前的美國人想像中人類消失後的世界，竟然借病毒之手實現了。
不過，《人類消失後的世界》畢竟是一部沒有情節且特效欠佳的紀錄片。將災難片和殭屍片描繪的世界末日和現實相比，更具有戲劇性效果。
疫情在美國爆發後不久，立刻就有人聯想到久負盛名的殭屍劇《行屍走肉》。
這部開播於十年前（2010年），今年即將播出第11季的美劇，至今給人印象最深刻的，莫過於第一季第一集，裡克(安德魯·林肯飾)獨自在醫院醒來，面對一個文明徹底崩潰，充滿吃人殭屍的世界。裡克背著一大袋槍枝彈藥，騎馬進城的畫面。它不僅被選為《行屍走肉》第一季最經典的海報，也成了整個劇集的代表。
這一經典畫面的拍攝地，正是美國喬治亞州首府亞特蘭大。拍攝機位在亞特蘭大市中心（Downtown）東側，傑克遜街（Jackson Street）跨越10號高速公路的天橋上。
站在傑克遜街橋上向西望，天際線上便是亞特蘭大市中心的高樓大廈。《行屍走肉》的海報上，10號高速路的出城車道擠滿了車輛，都是試圖開車逃離市區，卻不幸變成殭屍的人們，而進城車道上空空蕩蕩，只有裡克一個倖存者。
新冠疫情爆發後，亞特蘭大和很多美國城市一樣實施了封閉措施。如今站在傑克遜街橋上打卡《行屍走肉》片場，比以前更能體會劇中的末世悲涼，因為不管進城車道，還是出城車道，都幾乎沒什麼車輛了。
紐約客視頻《隔離下的亞特蘭大街道》，攝於2020年4月
在美國疫情最嚴重的城市紐約，世界之都，全美第一大城市如今是一片荒涼。仿佛《我是傳奇》照進了現實。
《我是傳奇》裡荒蕪的紐約是電影特效做出來的，而現在的紐約是真的空無一人。
7×24小時人頭攢動的時代廣場，在《我是傳奇》中成了一片草原，鹿群和獅子生存其中，紐約唯一的倖存者內維爾（威爾·史密斯飾）為了生存，在廣場上狩獵鹿群，直到遇到獅子一家才作罷。
2020年4月的時代廣場，電子巨屏們還在眼花繚亂的閃爍，沿街店鋪卻全部關門，街上行人和車輛寥寥無幾。遠處救護車的呼嘯，伴隨著廣場藝術家沒有觀眾的表演。
紐約客視頻《隔離下的紐約市街道》，攝於2020年3月
在內維爾的紐約，中央公園也成了一片更大的草原，他在原先池塘(Pond)的地方種了一片玉米，掰玉米時還可以和愛犬山姆對話。山姆死後也被安葬在玉米地裡。
現在中央公園東草坪(East Meadow)搭上帳篷，建起了野戰醫院。
紐約中央車站前的公園大道高架橋(Park Avenue Viaduct)上，曾是復仇者聯盟狙擊外星入侵者的地方，也是內維爾走進喪屍們設的陷阱，被倒吊到傍晚的地方。
如今不僅連高架橋上沒有車流，連昔日繁忙的中央車站裡，也冷冷清清。
紐約客視頻《隔離下的紐約市街道》，攝於2020年3月
被炸斷的布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）。
橋下南街海港的碼頭，是疫情爆發時的撤離點，內維爾的妻子女兒在此身亡；
紐約被病毒吞噬殆盡後，內維爾每天下午在這個碼頭等待其他倖存者。
連接曼哈頓和新澤西州的海底公路隧道——林肯隧道（Lincoln Tunnel）的入口。
熨鬥公共廣場（Flatiron Public Plaza）和沃斯廣場（Worth Square）。
聯合國總部大樓（United Nations Headquarters）。
聯合廣場公園（Union Square Park）地鐵站出口。
麥迪遜廣場公園（Madison Square Park），內維爾開車追鹿群。
還有世界五大博物館之一的大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art）。古埃及丹鐸神廟(Temple of Dendur)旁的水池中可以釣魚遊泳。
無畏號航母（USS Intrepid）。一艘萬年停泊在86號碼頭的美國海軍退役航母，開闢為航海暨太空博物館。片中內維爾帶著愛犬在航母飛機的機翼上打高爾夫球，打發時光，直到狗狗追向一頭落單的鹿。
論新冠疫情，美國可以說是最嚴重的，而其表親英國，最近也躍居為歐洲疫情最嚴重的國家。
論末世電影，紐約有《我是傳奇》，而其姐妹城市倫敦有《驚變28天》。
這部2002年的英國電影，知名度沒有《我是傳奇》大，但其導演是2012年倫敦奧運會開幕式總導演，素有「英國張藝謀」之稱的丹尼·博伊爾，其代表作是奧斯卡最佳影片《貧民窟的百萬富翁》
為突出狂暴病毒蹂躪下人類的絕望和焦慮，全片99%的畫面處理為低畫質，且經常使用15度傾角的鏡頭提高不穩定感，另外用工整的構圖來彌補低畫質產生的不適觀感，堪稱殭屍電影中的另類藝術。
影片開頭和《行屍走肉》非常像，男主角吉姆（基裡安·墨菲飾）獨自在空無一人的醫院病床上醒來，走出醫院，走進同樣空無一人的倫敦。一路上只有倫敦市民匆忙疏散後留下的一片狼藉。
影片前12分鐘，吉姆就這樣穿越了倫敦威斯敏斯特。
首先，吉姆從聖託馬斯醫院（St Thomas's Hospital）走出來。
這家醫院堪稱倫敦版頂級三甲醫院，隔著泰晤士河正對著著名的大本鐘和議會大廈，佔據著威斯敏斯特黃金地段。前陣子英國首相鮑裡斯·詹森感染新冠肺炎後，就是在這家醫院住院治療。
出了醫院，立即就是威斯敏斯特橋（Westminster Bridge）。據說當年為了拍攝無人的大橋，要趕在七月份的清晨完成拍攝，以趕在早高峰到來前實施更輕鬆的交通管制。
如今在疫情居家令實施期間，這樣人少的窗口期真是比比皆是。
吉姆過橋走進白廳街（Whitehall），經過路中央側翻的雙層公交車。
因為白廳街兩邊全是英國國家政府機關，因此拍攝時的封路時間只有20分鐘，雙層公交車都是在拍攝後以閃電般的速度拉起來，迅速撤離。
同樣的，如今疫情期間，白廳街真的空無一人了。
Alisa Skazka騎行拍攝視頻《封鎖期的空曠倫敦》
攝於2020年4月27日 from YouTube
隨後吉姆穿過空無一人的皇家騎兵衛隊閱兵場（Horse Guards Parade），在滑鐵盧廣場（Waterloo Place）的約克公爵紀念柱（Duke of York Column）下試圖撿起散落臺階上的鈔票。
吉姆繞路到倫敦金融城的皇家交易所（The Royal Exchange）門口兜了一圈。
Johno Verity騎行拍攝視頻《新冠病毒封鎖下的倫敦》
上傳於2020年4月5日 from YouTube
再回到西區相當於倫敦時代廣場的皮卡迪利廣場（Piccadilly Circus）。
廣場上的小愛神雕像四周的木板上，貼滿了密密麻麻的尋人啟事，然而周圍還是一個人都沒有。
皮卡迪利廣場也像時代廣場一樣有一個巨大的電子屏，是全英國最黃金的廣告位。平時是可口可樂之類的廣告，新冠疫情吃緊時，會播放女王的公眾演講。
《驚變28天》的續集《驚變28周》，繼承前作設定，描述人類在狂暴病毒疫情平息後，試圖收復倫敦疫區。結果出現一個無症狀感染者，傳染了所有倖存者，還把疫情帶到了英吉利海峽對岸的法國，悲劇再次降臨。
續作的口碑雖然不如前作，卻補充展示了末世狀態下倫敦的其他地標。
例如在前作中缺席的倫敦塔橋（Tower Bridge），是主角姐弟倆偷偷溜出安全區，進入倫敦城疫區的道路。橋上沒人，只有一隻孤獨的天鵝。
道格斯島安全區淪陷，姐弟倆被護送再次逃入疫區，一行人依次走過泰晤士河南岸的斯託尼街（Stoney Street）、千禧橋（Millennium Bridge）和特拉法加廣場（Trafalgar Square），在攝政公園遭遇喪屍追擊。
CBS 17航拍視頻《新冠爆發下的倫敦空曠街道》
上傳於2020年3月26日 from YouTube
最後弟弟在黑漆漆的查林十字地鐵站被喪屍咬傷，姐姐驚喜的發現弟弟繼承了母親的免疫力，成為無症狀感染者。
空曠的紐約，空曠的倫敦，還有空曠的武漢、米蘭、羅馬、巴黎、馬德裡.人類消失後的世界概括起來只有一個詞：詭異。因為地球的主宰者長久缺席於他們自己建造的殿堂。
然而，地球卻長舒了口氣，天變藍了，水變清了，野生動物紛紛回到曾被人類侵佔的家園。
人類消失後的世界，地球終於獲得了救贖。