能 在 茫 茫 遊 戲 公 號 海 中 找 到 這 兒
你 肯 定 是 個 會 玩 的 人
《如龍》初代在場景有限的活動空間裡，構建起一個現代黑幫背景的「義理」江湖。神室町不夜城般的霓虹映照下，原本彼此聯結的人物關係在重大變故中依次斷裂。
作者|鐵士代諾201 微信編輯|雜魚丸
網易愛玩百萬稿費活動投稿，未經授權請勿轉載
寫在開頭：本文劇情描述以2016年PS4重製版《如龍：極》為準，對該作故事有徹頭徹尾的劇透，並對《如龍0》《如龍6》有所提及，對不想溫習舊作就直接玩本月《如龍：極2》的玩家有一定的鋪路功效。
在12月7日的《如龍：極2》到來之前，不妨先讓我們回顧一下《如龍：極》的劇情
1995年，桐生一馬、錦山彰、澤村由美、麗奈聚集在瑟蕾娜酒吧裡共同慶祝由美的生日。
四人中，桐生一馬和錦山彰是過命的交情，二人和共同暗戀著的澤村由美又是一起在孤兒院長大的青梅竹馬，而瑟蕾娜的掌柜麗奈曾在二人初入江湖時給予過諸多幫助，始終對錦山彰頗有好感的麗奈如今又在酒吧關照著在此處打工的澤村由美。
有如此人物關係打底，只需少許寫作技巧，說不定就能讓那些編劇們參考瓊瑤阿姨的模板，編出一部30集左右分分合合的三流都市情感劇。
最初的一幕，等到再相見時，已是深淵
然而早已在遊戲裡經歷過一切的玩家會知道，這是四個人最後一次像相依為命的親人、互訴衷腸的朋友、漸生情愫的戀人那般聚在一起。
之後的故事便會急轉直下，當十年後桐生一馬再次踏上曾經工作和戰鬥過的神室町時，擺在眼前的卻是一條斷裂的深淵……
為錦山頂罪，等待桐生的是十年牢獄之災
十年——對缺席空位的填補是驅動《如龍》故事的引擎
倘若以今時今日之標準去衡量的話，《如龍：極》裡的那個神室町真是小得可憐，所謂「東瀛GTA」其實更像是一種簡單粗暴的口頭安利。而當資金、技術都有短板時，是否有一個引人入勝的故事就成了遊戲吸引玩家的關鍵。
桐生離開之後，錦山、由美、麗奈相繼墜入深淵，等待著桐生歸來後的救贖
「因故離開較長一段時間再度歸來，目睹物是人非後的主角或巧取豪奪拿回屬於自己的東西，或在新世界的角落裡做一張循環播放的老唱片。」
這是很多經典黑幫片喜歡用的一種設定，比如《教父》中麥可·柯裡昂槍殺Bad Cop遠走西西里，經歷生死磨難激發種族天賦，歸來後終成黑幫大帝。
麥可原本只是回老家避避風頭順便成個親，不曾想被激發出了黑暗原力
《美國往事》裡不諳世事的少年麵條因罪入獄，出獄後發現當年的拜把兄弟們早已平步青雲，尤其在一肚子壞水的麥克斯面前，麵條更是感到物是人非，一曲《Yesterday》道出滿腔憂傷。
沒有經歷過背叛和出走，怎麼好意思說自己是大佬
時間是《如龍》劇情當中非常感性，也因此相比打打殺殺更容易被玩家忽視的一個因素。
《如龍》真正的故事不是從桐生一馬為錦山彰頂罪坐牢十年重回神室町開始的，而是從他離開的那一刻起，命運的引擎就已經鼓動活塞瘋狂加速了。
當桐生回到神室町的時候，玩家和他的認知視野是同步的，我們都不知道在過去的十年中自己曾經熟悉和思念的人都經歷了怎樣的磨難。
對眼前的人和事，桐生需要重新去校準，而三件爆炸性的事實：錦山彰成為冉冉升起的黑道新星、東城會的保險柜中100億日元被盜、三代目會長世良勝被暗殺，又都是在桐生缺席的時間裡依次發生的。
本應是靠山的組織和長者陷入危難，最好的兄弟黑化明顯，這種強烈的斷裂感讓桐生不得不帶著頭腦裡空空如也的十年空白和尋找由美的焦急心情，被迫投入到東城會的大危機之中。
歸來後的桐生發現一切都變樣了
隨著對事件調查的逐步展開，桐生也終於能放下腳步看看眼前發生的一切變化，相比於其他遊戲向前推進劇情，為玩家展示未來圖景的做法，《如龍》反而把大部分懸念放在了對過去的探尋。
從監獄這個時間冷藏膠囊中走出來的桐生看到的是入獄前後兩點之間白茫茫一片，而所有的問題也都要向過去討要對應的答案。
他所做出的種種努力看似在解決當下困難，其實是讓自己可以藉此回到那個缺席的過去，填補上自己在這段時間裡留下的空缺。
桐生眼前的局面像是即將觸碰到版面頂端的俄羅斯方塊殘局，他必須在自己回來之後把即將落下的方塊填補到正確的位置上，這樣才能一點點消除掉長期積累的麻煩，而當屏幕上的方塊慢慢消失以後，最終看到的就是隱藏在方塊後面的血淋淋的真相。
桐生不在的日子裡，東城會內部勢力重新劃分，其中最強勢的就是錦山
聯結與斷裂——《如龍》裡人與人的關係
在編劇橫山昌義眼中，《如龍》所構建起來的人際關係比起100億日元去向的懸念更加重要。
如果說時間是《如龍》初代故事的引擎，那麼人物關係便是驅動引擎的燃料。包括系列後續作品在劇情的展開方式上很大程度也是基於不斷發散的新舊人際關係。
而《如龍：極》其實就是在源頭上為新玩家做出必要的解釋，同時因為角色彼此之間的強關聯，也讓這一作中由於人際關係導致的劇情衝突更加強烈，而作為核心衝突的雙方——桐生和錦山，則分別在人際關係中起到聯結與斷裂的作用。
前傳《如龍0》除了力捧真島吾朗以外，還強化了桐生和錦山曾經共患難的男兒情
桐生初始的定位是一名「斷裂者」，鐵窗十年把原本的他與神室町分割開來，歸來之後他需要與之關係最為密切的三個人重新建立起聯繫，這三個人分別是錦山彰、澤村由美以及風間新太郎。
而除了風間老爹在藏著兩個大秘密（1.自己當年親手殺害了桐生的父親，所以才開辦「向日葵」孤兒院贖罪；2.為由美隱藏身份並提供保護）的情況下延續人設外，錦山彰和澤村由美都主動將彼此的關係斷裂。
桐生表面上找尋的是關於100億日元丟失的真相，但實際上對於他本人來說，他真正渴望的是重新回到曾經三人如手足，風間如老爹的關係之中。
桐生生命中最重要的兩個人，卻在情感和事業上一度拋棄了他
錦山則恰恰相反，在《如龍：極》裡，增補的劇情片段著重描述了錦山黑化的緣由——人際關係的斷裂。
首先，他為了保護由美槍殺堂島宗兵，由美的崩潰和桐生入獄導致愛情與友情斷裂；然後，自己拼命守護的妹妹不幸病逝，親情紐帶斷裂；最後，以新人身份組建錦山組並擔任組長一職時，頻頻被手下小弟羞辱，直到錦山遁入陰暗面後開始清理門戶，與奸人勾結破壞東城會，導致外部的社會關係斷裂。
所以，雖然桐生只是在遊戲裡最後與錦山直接交手了一次，但是二人在各自行動上的衝突卻貫穿了整個故事流程，橫山昌義當年作為一名非職業作家出身的新人編劇能設下如此布局實屬不易。
為了給妹妹籌措手術費用，錦山不惜手段
除了兩位主人公，《如龍》還為所有人物建立起一整套人際關係，儘管這套人際關系所發散出來的續作展開對新人玩家來說並不友好，但這套人際關係在為大多數角色提供行為驅動力方面卻功不可沒。
尤其是當純粹的「義理」並不能第一時間打動玩家的時候，這種更接近於真實生活的人際關係塑造往往就成了感同身受的節拍器。
比如《如龍：極》專門拿出一章講述桐生如何幫助警察伊達真和「萬事通」賽之花商解決二人在親子關係上所遇到的障礙，並修復了這個斷裂的關係，這樣一來也讓桐生與這二人建立起新的聯結，為系列之後的發展打下基礎。
中國在日本黑幫勢力於《如龍》中的頻繁出現，和馳星周擔任劇本監修有很大關係
龍與鯉——在對方不斷失去的世界裡接連得分
桐生活在「義理」的世界中，他背上的刺青名為「應龍」，龍爪持一顆龍珠，龍珠中的焚文代表「大日如來」。
「《大日經》一書千言萬語，只是說一切眾生本是大日如來，個個皆具大日壇城，如千燈相互照射而彼此無礙。因無妨礙，眾生由不同的緣分感應，自由變現為菩薩、仙神、畜牲、人鬼等形態，而不失大日壇城。」（引自《大日壇城》，作者徐浩峰）
錦山的刺青則是一條華麗的緋鯉，寓意「鯉魚躍龍門」的故事，非常符合十年間從普通古惑仔躍升至東城會強勢組長的錦山。
但是對錦山來說，當他曾經和桐生在同一個世界裡的時候，只能眼睜睜看著桐生不斷得分，直到他選擇投靠另一個世界——「無仁義」的世界時，他才開始獲得屬於自己的「成功」，他和桐生之間的鬥爭，是上述兩個世界之間的鬥爭。
最終，錦山沒有如願成為暴鯉龍，而《如龍5》裡卻出現了另一隻更強的閃光鯉魚王
因為桐生的挺身而出，所以錦山當年並沒有在第一時間裡為自己的行為付出代價，儘管後者很快擁有了自己的錦山組，但組內所有人都明白，這個組儘管名為「錦山」，也只是風間新太郎為了給日後桐生回歸東城會所安排的預備根據地。
另一方面，作為錦山生命中最重要的兩個女人，由美在遭遇變故後失蹤，錦山的妹妹也沒有撐過病魔的摧殘，失去一切的錦山還要眼睜睜看著不在場的桐生享受眾人的期待與讚美，這種失落和嫉妒最終導致錦山用更黑暗的方式做出「無仁義」的對抗。
自卑的錦山最終衝破界限，大開殺戒後步步高升
錦山在《如龍：極》中的人設為之後的系列定下了一個事出有因的基調，那就是每當黑幫中「人心不古」的時候，桐生都會作為秩序的調停者親自出馬重新教他們做人，在黑幫背景的遊戲中，讓如此具有理想主義色彩的高大全人物擔任主角十二年之久，真的沒問題嗎？
只當了一天會長的桐生一馬卻在之後數次救東城會於水火之中
處男桐生一馬的奇幻漂流——如何塑造一個讓男人沉迷的男人
一次成型，這就是《如龍》系列塑造桐生的全過程。
《如龍》系列裡桐生的每一次臨危受命，都帶有一種人在江湖，身不由己的不情不願（不然怎麼叫天字第一號背鍋俠呢），而這種人設帶給玩家的，則是一種「你不在江湖，江湖卻在等你」般俠義爆棚的男人味。
真男人，就是要穿著囚服玩四驅車
撲克臉，鐵條肌，白色西服套裝，這就是桐生的全套刷街行頭。從外觀來看，他就像是一個標準參照系，你會發現《如龍》裡的所有角色總有某一項指標會站在他的對立面，和桐生反差越大，在劇情中的重要性就越大。
最終，桐生成為了整個系列正統作品中的戰略級核潛艇，在黑白極道的多摩川中展開了長達十餘年的奇幻漂流。
桐生並不面癱，只是不苟言笑
《如龍》對桐生的塑造是相對比較固化的，就像編劇橫山昌義所說「桐生大概還是個處男」，對於一個主打成人玩家市場（PS2最初的測試版本更加黑色，索尼方面在審核後出於獨佔遊戲銷量的考慮，曾囑咐名越稔洋進行適度修改）的遊戲來說，這樣「純真」的設定思路看起來難免顯得有些不近人情。
不過《如龍：極》已經給出了足夠的理由，當桐生得知由美曾傾心神宮京平並且她還是遙的母親的時候，臉上露出的那副空虛寂寞冷，恨不得回到監獄再蹲個十年的表情絕對夠15個人看半個月。
而經歷了風間老爹離世，與由美之間離別、相見、再離別、再永失我愛的絕戀痛苦，以及用拳頭完成和錦山彰之間相互憎恨到救贖的告別之後，桐生已經從心理上徹底走完了作為一個單身男人最絕望的心路歷程，在這樣的情感基礎之上幾乎已經很難再製造出什麼風浪能真正打擾到深海之下的桐生號核潛艇了，因此從二代開始，《如龍》系列便慢慢靠著豐滿壯大起來的群戲和鏗鏘有力的新角色吸引玩家的注意，玩家和《如龍》世界裡的眾人只需要知道桐生一馬這個人有著百分之一百二十的可靠，差不多也就足夠了。
神室町最可靠的背影，通常來說，脫掉衣服就離最終戰不遠了
之所以說「差不多」，是因為《如龍》中還有一個不得不提的核心角色，系列真·女主——遙。
對爺們力MAX的桐生來說，身邊有沒有女人並不會給他的形象帶來太多變化，反而是這個被玩家們戲稱為「美少女十年養成計劃結果養到人設崩潰」的遙總是能在故事發展陷入僵局時成為桐生可以再一次感情用事的絕佳理由，畢竟還有什麼會比守護已故真愛的女兒更讓人動容的行為呢？
假如知道自己十年後變成那個樣子做出那樣的選擇，大概遙也會覺得不可思議吧
後話：隨著《如龍：極2》的即將發售，相信很多新玩家勢必會對這個系列產生越發濃厚的興趣，希望新作能夠繼續獲得一個讓人滿意的銷量，從而也讓更多國內玩家有機會填補我們與這個系列之間的「十年空白」。
—— 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 ——
▼點擊關鍵詞 獲取精選內容
| 恐怖異類《死亡空間2》 | 玩遊戲的中年人 | 金字塔的秘密 | 騰訊與吃雞 | 使命召喚的劇情出路 | 中國的暗黑破壞神 | 月魔Moon本紀 | 巔峰世界的閃電俠 | 抑鬱症玩家 | 逼瘋主播的遊戲 | 如何去暴雪上班 | 進擊的服務型遊戲 |
▼點擊「閱讀原文」，瀏覽更多精彩內容