「我愛你」是三個字，三個字組成最複雜的一句話。有些人藏在心裡，有些人脫口而出。也許有人曾靜靜看著你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我說服自己，等我爬上懸崖，等我縫好胸腔來看你。可是全世界沒有人在等。
是這樣的，一等，雨水將落滿單行道，找不到正確的路標。一等，生命將寫滿錯別字，看不見華美的封面。一等，一生就像秋天的落葉，飄散散落一地。
小木在我腦海裡是一個文藝氣質的姑娘，從小學習畫畫，當然不僅僅因為是喜好，重要的原因是文化成績實在爛得一塌糊塗，高中時，我倆是同桌也是鄰居，平時上下學經常一起，高考前她和學校一個有名的帥痞男孩在一起了，男孩子很帥，籃球打得全校叫好。可是學習成績卻很糟爛。成績好的女生和一個痞子似的的男孩子在一起，總是會引起一些騷亂，全校都在熱烈討論這個花邊事件，老師勸，家長打，兩人終究沒有分手。
後來她說，那天我沒有上晚自習，路過小胡同時，幾個流氓欺負她，是他救了她，手指還骨折了。高考時，小木順理成章考上了美院，男孩子成績剛剛夠上一個專科。學校相隔幾百公裡。兩人沒有因為這幾百公裡而彼此放棄。維持了半年，有一天小木忽然哭著過來找我：他好久沒有來找我了，我今天去找他有個女孩……。
分手後的小木像換了一個人。以前的她文文靜靜，眼睛裡平靜如水。再見她時，染了一頭金黃色的頭髮，只剪到耳後長短，卻燙了一頭碎碎的玉米穗，讓我想起了倚天屠龍記裡面的金毛獅王。不再是細聲細氣的說話，總是爽朗的一聲大笑，笑的讓人發慌。
拿了我軍訓時的水壺，把上面的漆全刮掉，自己用各色油漆在上面畫了一些彎彎繞繞的圖樣，她喜歡爬山，每天爬山的時候背著那個壺，每次遠遠的看到她，像一團各種顏色摻雜的鳳凰，風風火火的向你衝過來。她說那是她的風景。
那幾年的暑假她都沒有回家，跟了一個三流文藝團做主持人，走南闖北，幹得風風火火，還跟一個老手藝人學習捏泥人，說是繼承非物質文化遺產，去杭州參展，居然反響很高，跑去山溝溝裡挖了幾顆樹根，學習樹雕，也是有模有樣。
那個男孩的影子在她眼裡再也看不到了，只有一次喝多了，提起他來，她罵了一句，那個混蛋。
大學快畢業的時候，小木來找我。她的同班班長向她表白了，那個男孩子我有印象，她去爬山，他就在山腳下等。她去藝術團，他就去觀看演出，順帶晚上送她回住處，她要考研，男孩子幫她搜集複習資料排隊打飯。在我眼裡，他們除了情侶間沒做的事其他幾乎都做了。我問她為什麼。她搖了搖頭，沒有說話。
那一度真的懷疑是不是像大家說的，小木真的失去了再戀愛的勇氣了。就這樣我們畢業了，小木進了美院做老師，朝九晚五，買了一套小小的公寓，單身的日子過得也很是愜意。
一次同學聚會，聽大家說高中的那個男孩子娶了學校教務主任的女兒，現在已經升任到某局了。也在那一年小木的父親得了癌症。她是家中獨女，為了照顧父親，她辭掉了工作，賣了公寓。可是老人還是走了。又過幾年，又聽說某局的那個男人因為一些事情被撤職，為了生計現在在開計程車，婚也離了。
再後來很意外的，我接到了小木結婚的通知。然後看到了新郎。是老班長。
小木端著酒杯，對我說：「我一度以為我不會再愛了，可是後來，爸爸生病的時候，我很孤獨，也很無助，然後他出現了。這些年，原來他一直在等我。」說這話時，她哭了。
愛或許是初見時的勇敢，但更是有了艱難的歲月，造就出來的甜美。共苦過，同甘才尤其絢爛。我們常說輕易得來的，不會懂得珍惜。可是即便不是輕易得來的，體會了其中的苦。也不一定能夠堅守。
人越長大在意的卻是利益相關的一些東西。似乎放下的東西越多，得到的東西越少。我們在茫茫徘徊什麼，在十多歲懵懂的年紀體會愛，在20多歲茫然的年紀學會愛，年齡越大，似乎越來越知道自己所想要的究竟是什麼。那就好好珍惜吧，得來不易的東西，因為在這個過程裡付出了努力，更清楚得到它所付出的心酸過程，所以，更加值得珍惜。