家裡有一把尤克裡裡，是那個姑娘留下的。桃花心木單板，四根弦，小巧精緻，音色很棒。
可是這麼多年了，我卻再也沒有彈過一個音符，它就那麼安靜地擺在電視的旁邊，讓陽光曬掉了半面顏色。
我忙起來會很久不回家，即使回家也是倒頭就睡。很少會去電視機附近轉悠，也很少看到陽臺上的吊籃椅，然後他們都落了灰，因為再沒有人坐在上面彈那把一樣可憐的尤克裡裡。
我是怎麼想起它的呢？
因為家裡來了一個不速之客，分瓜我的地盤和飯。
我從垃圾堆裡把那個小奶狗抱出來，它嘴上還掛著餿了的麵條。然後它來到家裡的第一個晚上，就把尤克裡裡砸了。所以我就叫它優克。
我抱著琴去維修，聽著那禁錮在琴弦上很久的聲音，突然被撥開了塵封已久的記憶。
「買一把尤克裡裡好不好？」
那個時候我們剛剛大學畢業，她是個愛玩愛鬧但什麼事都是三分鐘熱度的人。家裡已經有了一把吉他，她只會彈小星星。她很有道理，吉他太大，她握不住彈不了和弦。
後來她在網上看到了尤克裡裡，興奮地拉著我，說：「你看！這個我能握住！」那種小狗看見肉骨頭的表情讓我沒法拒絕，開始認命地給她找新手工具。
當時我們收入都不高，小企業裡的實習工，低工資裡的多少工資。還要交房租水電費，吃飯出門，亂七八糟的一大堆東西。兩人的錢加起來也才剛剛夠。她看了看價格表，說，要不不買了，反正她就是圖個新鮮。
那把吉他也是我打了一個月工給她買的。
她的三分鐘熱度很快就過去了，我卻念念不忘。
「換好了。」維修小哥把琴遞給我。
我抱著琴走在大街上，突然就想起來我把這把琴買回來的那天。
她是個很有生活情趣的人，雖然兩個人擠在一個小出租屋裡，但她最常說的一句話就是，生活不止柴米油鹽醬醋茶，還有琴棋書畫魚鳥花。
家裡總是有好看的桌布和上面新鮮的花。沙發上有抱枕，床上有大玩偶，陽臺上有多肉，茶几上有魚缸。雖然最後都是我在打理，但還是樂在其中。
所以她是個很注重儀式感的人。離開家之後，生日就很少和父母過了，作為男朋友，我擔負起給她難忘生日的重任。於是，我連續加了兩個星期的班，給她買了把尤克裡裡。桃花心木，單板。
我打開門，優克就衝上來了，哼哧哼哧咬我褲腳。我把它趕到一邊，想把尤克裡裡放回原位。我才發現那裡已經落了一層灰。
我轉過頭，整個家乾淨，整潔，卻一點生氣都沒有。
我把尤克裡裡抱在懷裡，又抱著優克，坐在陽臺的吊籃椅上。坐下去的一剎那，眼前灰塵翻飛一片，在夕陽暖烘烘的餘暉裡，肆意飛舞。
她根本不會彈這種帶弦的，不是因為手小，尤克裡裡到最後也只會小星星和歡樂頌。但我喜歡她認真的樣子。
每天下班回家，都能看見她窩在吊籃椅上，在夕陽裡磕磕絆絆撥著琴弦。好不容易學會了掃弦，就成天跟在我身後掃，我好幾天腦子裡都是那個旋律。看她對著四線譜，手指掰不開似的費力按著和弦，我都忍不住嘲笑她，她就跳起來打我。
她那麼大點個人，跳起來還沒有和我一樣高。我就好整以暇地看著她鬧，看著她在朦朦朧朧的夕陽裡抱著尤克裡裡給我唱歌，然後一起傻笑。
那個時候雖然累，但那種滿足感卻是往後的很多很多年，怎麼找也找不到的。那個笑容，也是再也沒有了。我們喝了最後一杯酒，然後彼此背對著走了。她把東西都收拾的一乾二淨，回了老家，留下了這把尤克裡裡。
聽朋友說，昨天她結婚了。
我抱著尤克裡裡，抱著優克，窩在吊籃椅裡，對著滿天星光和車水馬龍，對著舊時光和我們的笑容，彈一首，欠她很久的，婚禮進行曲。