文 | 77
廣大網友對於演技總有很多的形容詞，以前盛行的是「劇拋臉」，比喻一個演員演什麼像什麼，下一部戲也沒有上一部戲的影子，有時候不看演員表，都反應不過來幾個角色竟然是一個人演的。
現在，「劇拋臉」一詞早已被濫用，不是劇方的營銷剛需，也不能體現某位演員的表演之傳神，於是新的形容詞應運而生：「摳書式演技」——讓你演TA，沒讓你把TA從書裡摳出來。形容演員的還原度之高。
最具象化的描述還要再誇張些，已經到了替角色「感謝」演員的地步。比如《流金歲月》裡的謝宏祖一角，就讓演員董子健收穫了這麼一個詞條：董子健對謝宏祖有再造之恩。
這話說得倒是不假。《流金歲月》的原著裡對謝宏祖的形容只有寥寥幾筆，身為一個富二代，沒什麼魄力不說，還在朱鎖鎖懷孕期間出軌，不安分且沒擔當。
這樣一個乏善可陳的角色，被董子健賦予了他自己的特質後，竟也變得豐富了起來。他不再是一個形象扁平的草包富二代，而真正是一個外表光鮮、內裡全是空洞的可憐人。
誠如網友所說，董子健讓謝宏祖「活」了。
《流金歲月》上線前，劇方主打的營銷點是「為倪寫詩」，兩人一起參加cosmo時尚盛典大秀養眼姐妹情，還一起拍了嘉人的雜誌封面，為劇打足了頭陣。
可誰曾想到，隔壁bg線搶戲的《了不起的女孩》的雙女主線才是精髓，而這邊拼命營銷「為倪寫詩」的《流金歲月》，反而被倪妮的bg線搶了風頭。
《流金歲月》中倪妮的bg線多樣，有跟上司楊柯的搭檔線，有跟老闆葉謹言的忘年戀，再有就是這條修成正果的、跟「空調王子」謝宏祖的年下戀。
謝宏祖這個角色，是一個非典型富二代，他不像一般的富家公子那樣蠻橫無理，雖然有錢，可並不快樂，長期生活在強勢母親的控制之下，連交女朋友都不自由。富二代的光環下，籠罩著孤獨且渴望愛的靈魂，他的背景看似強大，其實底子裡還是個怯懦的「小」人物。
董子健慣會演這樣的角色，頂著有錢人的身份，散發著平常人的弧光。明明是俗套的富人和窮人之間的愛情，但在他的演繹下，連俗套都顯得真摯。謝宏祖有錢卻不高高在上，追愛過程反而隨著人物關係的遞進，變得越發純粹和質樸起來。
董子健的厲害之處在於，脫離了盛產單均昊式偶像劇的古早時代後，還能讓人相信21世紀有王子和灰姑娘的愛情故事。他用演技給一個人物、一段關係鍛造了其存在的基底。
謝宏祖這個人設其實算不上好，拋開原著的出軌設定，他在母親面前是個沒有話語權的「媽寶」，雖然為了跟朱鎖鎖在一起已經付出了很多，但不自由的成長環境必然會導致他性格裡有膽怯和不果決的一面。
換做其他人演，連角色帶演員可能都免不了被一頓數落，但換到謝宏祖身上，「保護」他的反倒成了董子健。是因為董子健的演繹，大家才願意對謝宏祖「嘴下留情」。
說到底，這個角色本身並不值得同情，他跟隔壁《上陽賦》裡的三皇子子澹有一點相似的怯懦。而在角色本身有「瑕疵」的時候，看的就是演員對角色的加持作用。在很多男演員還將愛情演繹得停留在膚淺表面時，董子健已經能把喜歡演進眼睛裡了。
劇中的謝宏祖有很多展現脆弱的時刻，面對朱鎖鎖無意識透露出對葉謹言的感情，他眼眶紅紅，笑得心酸又認命。想跟母親好好聊一回天，他小心翼翼地討好、賠笑臉，到笑眯眯地放棄、離開，角色的心路變化一氣呵成，觀眾甚至不知道是在為謝宏祖，還是為董子健本人心痛。
謝宏祖身上摻雜了「富二代」「媽寶」「孤獨」等角色標籤，以及董子健自有的好似一戳就破的心碎特質，因而被極大地豐富了。反觀另一對cp王永正和蔣南孫，楊祐寧無功無過的演技不能給角色乃至這段關係增色多少，反倒被「謝鎖」給壓下去了。
董子健出道以來演的就是小人物。
他的出道作在大銀幕上，演的是電影《青春派》裡為愛復讀的高中生居然。圓臉、小眼，瓜皮一樣的劉海離眉毛老高，露出碩大一片額頭，失戀的時候臉哭皺成一團，就像我們身邊那種一抓一大把的普通高中生。
這樣的形象和「帥」無緣，但異常生動，也是憑藉這部作品，董子健斬獲第21屆北京大學生電影節最佳新人獎，和第50屆金馬獎最佳新人獎提名。
而後他又出演了電影《少年巴比倫》，在同齡男演員大多耽於言情、古偶的時候，21歲的董子健已經去演廠子裡痞氣又青春萌動的青工了。
差不多2016年之前，董子健都是「小眾」的，他演高中生，演工人，演《山河故人》裡跟老師忘年戀的Dollar，演《六弄咖啡館》裡受命運捉弄的高中生關閔綠，演《德蘭》裡蓬頭垢面、眼神迷離的信貸員小王。
這些作品給了他90後男演員無可企及的開端。董子健兩度入圍金馬獎，憑藉《山河故人》角逐過坎城影帝，演過或文藝、或陽光、或陰鬱的少年，演技被一部又一部文藝電影打磨得光亮。
甚至越來越少的人能意識到，這位把小人物演得有模有樣的少年，其實是位實打實的「貴公子」——他的父親是出演過周星馳電影《功夫》的演員董志華，母親是國內最知名的娛樂經紀人王京花。
一個出身優渥的「星二代」，竟然可以演得好各式各樣的小人物。同是「星二代」的陳飛宇也演過《白晝流星》裡衣著破舊、灰頭土臉的貧困少年哈扎布，他能演得到位，尚且要靠導演父親陳凱歌的點撥，董子健出道即能把「普男」演進骨子裡，還演得好謝宏祖這樣看似吊兒郎當實則缺少關愛的富家子，很難說不是一種天賦和出身賦予的「瓶頸」的功勞。
畢竟看他毫無形象地難過的樣子，很難不懷疑他的共情能力和同理心仿佛天生。有記者問他微博名是「董冬咚d」而不是本名董子健是為什麼，他說因為自己姓董，又在冬天出生，「咚」是敲門的聲音，「意思是董子健在冬天敲門來到了這個世界」，詩意又浪漫。
演《德蘭》的時候，他住在睡袋裡，總覺得自己身上不停地有東西在蹦跳，早上一看是跳蚤。但他形容當時的自己，「像塊跳跳糖一樣慢慢融化」，有另闢蹊徑般感受世界的方式。
電影《德蘭》
而他自稱中了「卵巢彩票」的高起點，想必也讓他很難不聽到一些或刻板、或偏激的言論。這些都能構成他強表現力的養料。
無論是謝宏祖也好，還是在《大江大河2》裡由男孩變男人的「小楊巡」也好，董子健的狀態都很舒展，一個眼神、表情乃至神態的微微變動，都在角色的邏輯當中，挑不出什麼破綻。
起點和資源可以靠媽，但演技確實不能。
天生的共情能力和同理心，強大且複雜的出身，或許可以構成董子健強表現力的內因，但要想成為一名德藝雙馨的演員，外因必不可少。
董子健無疑是努力的。《六弄咖啡館》跟《那些年，我們一起追的女孩》和《我的少女時代》被臺媒並稱為「臺灣青春三部曲」，董子健為了還原角色的地方性，沒用配音，在高雄、臺北各住了一個半月，學了一口臺腔來念臺詞。導演曾擔心他無法演得像臺灣人，結果很快就放下心來。
電影《德蘭》的發生地在20世紀80年代的雲南藏區，董子健提前一個月到雲南地區體驗生活，睡睡袋、鋤地、被跳蚤咬，體重減了不少不說，還學會了一口地道的雲南方言。
《流金歲月》裡的謝宏祖本質不討喜，偏偏內裡痛苦糾結。跟朱鎖鎖結婚的戲拍了整整一天，連結婚誓詞都是董子健根據人物自己寫的。現場人員說他低調可愛，把謝宏祖這個人演出了自己的味道。
他跟劇中的母親王琳拍攝一場情緒爆發的戲，拍攝前會詢問王琳跟兒子相處時的經歷。實實在在的一巴掌挨完，還沉浸在角色當中走不出去。
年初上映的《刺殺小說家》裡也有董子健，他演空文和路空文，一個小說家和一個帥氣的少年。董子健以前沒拍過動作戲，他提前三個月進組訓練，從早晨六點練到晚上六點，訓練期間暴瘦了40斤，瘦到「臉都緊了」。拍攝時正值寒冬，現場溫度只有3度，他需要每天泡在水池裡近8個小時，在腳踝扭傷的前提下，還堅持完成了所有動作戲份。
雖然對於演員來說，努力不值得被大肆標榜，但一個演技遠超基準線且起點極高的年輕演員依然勤懇努力，在受傷時還篤定道「我還能更好」，這種精神就值得被讚揚。
董子健也有過自己的苦惱，他是電影咖出身，五年演了13個角色，為了拍《德蘭》可以連高考都不複習了，但在16、17年左右，他沒有碰到過什麼真正能刺激到自己的戲。
就算是「資源咖」也要被名氣所擾，他有很多想演但演不了的戲，被人說過，「小董，要不下次。」跟所有想成名的演員的想法一樣，董子健也曾意識到，「人在一路上要做非常多不喜歡的事情，如果通過這些東西能做到自己最愛的，那就無憾。」
他自小在王京花身邊長大，見過很多演員紅了、滅了，攀到高峰又跌到谷底，對於圈子裡的是是非非早已見怪不怪，名利、人脈、資源對他的吸引力，想必也沒有多麼強烈。他能保持純粹真摯，乃至做到心無旁騖地投入表演，這也許是原因之一。
董子健曾是被一致看好的大銀幕小生，可惜17年後再無佳作，只在18年有一部不痛不癢的《脫單告急》，短短三四年的時間，風頭已被劉昊然、易烊千璽、彭昱暢佔據。但董子健也有這三人都不具備的優勢：一張出身於電影中的臉，在小螢屏裡也十分吃得開。
劉昊然演了一部《九州縹緲錄》慘澹收場，彭昱暢演《風犬少年的天空》尚有所得，在《都挺好》這樣的國民都市劇裡演小蒙總，就顯得泯然眾人矣了。易烊千璽演《長安十二時辰》褒貶不一，要想收穫國民度，恐怕還是要靠大銀幕和國民偶像的身份。
演技不輸三人、又是90後大銀幕小生「始祖」的董子健，目前演了三部電視劇，一部《大江大河》打開國民度，一部《流金歲月》見證表現力，還有一部《小大夫》雖然品相不佳，但他的演技也足以組起一本演技鑑賞。
導演路陽對《刺殺小說家》中的董子健寄予厚望，認為他的表演可以讓觀眾看到一個新的董子健，雷佳音更是說他「就是演得好」。如果《刺殺小說家》的反響不俗，這就是董子健殺回大銀幕的契機。
而他的待播劇《誰是兇手》，搭檔的是趙麗穎和肖央，流量和口碑都有保證，目前來看，是「迷霧劇場」最受期待的一部。
《流金歲月》和《大江大河2》給2021年的董子健開了個好頭，能否乘勝追擊，在坐擁小螢屏國民度的基礎上，再分大銀幕一杯羹，就看《刺殺小說家》的了。