《與二哥版納聊有感》之四：家書的力量
作者：柳惠蘭
話題是我挑起的，我對二哥說：「二哥，你猜我在家裡最得意的時候是哪個階段？」二哥說：「你啥時候不得意過啊？」呵呵，這就是二哥的高明之處，調侃中有肯定，同時把問題又推回給我。
那我就直截了當吧：「二哥，就是你考上大學以後啊，那可是家中無老虎猴子成大王嘍！之前家裡往來書信都是你寫，你一走就輪到我揮筆上陣了，雖不敢說大顯身手，卻也是穩操「一筆」地位。」由此，聊到了家書。二哥說：「家書抵萬金之說，不僅僅是古代的烽火連三月，家書的力量在任何時候都珍貴如金。平安報捷、思想交流、情感傾訴、相互鼓舞……尤其在非常時期，家書的力量更是巨大的。書寫家書還帶來了副產品，無形中鍛練了寫作能力和情商的養成。」
我非常贊同二哥的說法。現在的通訊發達了，打開視頻就能見到人，再也不用家書的常用開頭語「見字如面」了。但我總覺得這樣的交流，缺少書信形式的感情積累和沉澱，還是懷念家書往來的時候。在家裡，我上有一姐三兄，下有一妹，6人全在一起時，我就是小草妞兒一個。後來大哥參軍走了，家書交流隨之開啟，執筆人似很自然地落到二哥身上。雖有大姐年齡在前，二哥也當仁不讓。每次念大哥來信和給大哥回信，我們都圍著聽，尤其是二哥將母親的口述再條理、再升華，令我們欽佩不已。有一次大哥的來信在家裡引起了轟動。大哥說他們的部隊出了個叫雷鋒的先進人物，給他們做報告了，其中一段話太震撼了：「人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的。我要把有限的生命投入到無限的為人民服務之中去。」我們都搶著反覆讀這段話，聰明的三哥一會兒就背誦下來了。那時距毛主席題詞「向雷鋒同志學習」，要早上三、四年。1962年大姐上大學走了，1964年三哥上軍校走了。記得三哥考試前，母親答應三哥如考出好成績，就買上半個西瓜慶賀。結果三哥以狀元之名榮登榜首時，自己卻不捨得買西瓜了，而是買了許多特別粗糙，人稱「馬糞紙」的信紙和信封，可見家書在三哥心目中的位置。當時二哥雖然馬上面臨高考，但二哥仍一如既往地代父母寫信，而且在傳情達意中成了父母的參謀，成了兄弟姐妹們的精神依靠。
當二哥考上大學走後，代父母寫信的接力棒交給了我，使命感、自豪感抑制不住的洋溢在臉上，迫不及待地揮筆上陣了。母親對姐姐、哥哥們的思念、叮囑，母親不顧急促的哮喘，在昏暗的燈光下為姐姐一針一線地縫製盤扣的中式上衣，為哥哥們翻制舊衣服、縫補鞋襪的情景，我都繪聲繪色地寫給他們。結果搞的哥哥們鼻酸眼紅，姐姐哭得稀裡譁啦，直說我的信就是催淚彈。
當一股政治暗流在家裡湧動時，當接二連三的災難砸向我們時，當全家人面臨四分五散時，家書也變得沉重起來。堅強的父母面對現實，鼓勵兒女放長眼量，相信自己的實力，勇敢向前走。三哥破滅了分到總參的夢想，背起行囊奔向了甘肅酒泉戈壁荒漠。姐姐姐夫到西藏已定，但有到藏南藏北的選擇。父母知道這種情況，趕緊讓我寫信告訴姐姐，一定服從組織分配，艱苦的環境你不去別人就得去，咱不要去爭。唯恐信走得慢，又讓我拍去電報。父母的骨氣和善良就這樣在家書中傳遞著，給予我們滿滿的正能量，我也隨之成熟起來。此階段的家書中，二哥定了個基調，對父母只報喜不報憂。這樣姐姐姐夫在西藏那曲10年，三哥在甘肅酒泉戈壁灘12年，他們遭受的苦難，在來信中隻字不提。但有兩件事兒我記憶深刻，一個是有一次大姐夫收到我的信時，大姐恰去牧區出診，他就把大姐寫給他的信直接轉給了家裡。我拆開信封掏出信來就念：「老餘：騎馬三天，終於到達……」不對勁兒啊？下面都是雪災、飢餓、暴亂的話語，我不能再念下去了。於是我就東一句西一句地編著「念」。聰明的母親肯定聽出了破綻，佯裝著幹話，只說了一句話：「這永昌懶得，他自己的事兒也不說說？」另一個事兒是三哥，突然往女中給我寄了一封信，信中告訴我他險些被康拜因卷進去，現在正在治療，暫不能給家裡寫信，要我遮掩一下。那是我第一次知道康拜因，也可以想像三哥傷勢一定很嚴重。我躲進旁邊的鍋爐房邊哭邊思考著如何「騙」過父母。記得理由是三哥參加學習班封閉學習，很緊張，信寫得會少些。大姐和二哥知道了三哥的情況，分別寫信問候、鼓勵三哥。直到三哥完全傷愈，我才吿訴了母親真情。母親沒有埋怨我，深為子女們的孝心感動，為子女們獨立處理問題的能力而驕傲。
在文革那個特殊時期，特別是全家每個人都不同程度地遭遇了政治災難，這時的通信更多的是彼此鼓勵，共度難關。當父母受衝擊、遭批鬥時，家書基調又反轉了，母親要我給哥姐寫信報喜不報憂了，不讓哥姐們擔心。母親突發心臟病住院了，危在旦夕，這個憂我必須得報了。我每天衣不解帶地照顧母親，晚上趴在床沿上寫信，邊寫邊哭，但還不忘其中如何有別。對大姐寫詳細些，她和大姐夫還可以參與治療意見。對二哥可流露心中的恐懼，可以得到二哥的開導，二哥還請假回來替換我照顧母親。對三哥就是點到為止，故做輕鬆，不願他鞭長莫及徒增傷悲。就這樣全家度過了最艱難的日子，逐漸看到了曙光。由於我家的信多，多到郵遞員都熟知了我們的情況。比如大姐來信了，他就邊按鈴鐺別喊：柳大嫂，西藏大閨女來信了！三哥來信，他就直接喊：小兒子信到！這位快樂的郵遞員，家書的美好使者，至今我還記得他的名字叫楊靖。
懷念家書，家書的力量是其他任何聯繫方式也不能替代的。遺憾的是我們都沒有保存下來，不然輯印成冊是否可題為《柳家家書》？不過後來小妹寫給二哥的一封信，讓二哥保存下來，又收錄到他的回憶錄中。小妹真幸運。
2021年1月9日