上世紀五六十年代，美國的電視節目全盤掌握在製片公司手中，公司和編劇之間是簡單的合同關係編劇完成劇本後，作品就不再跟編劇有任何瓜葛，甚至當紅明星的影響力都要比編劇大得多。偶爾，製片公司會允許少數老資歷的編劇參與到製作階段，讓他們兼任製片人。
此種模式一直到70年代《瑪麗泰勒摩爾秀》（The Mary Tyler Moore Show）的出現才有所改變，這個節目給予了編劇極大的自由，可以在拍攝時隨時改動劇本。桎梏一旦被打破，接下來的一切也就自然而然了。這個時期，美國的觀眾對電視節目提出了更高的要求，他們希望電視劇有更豐富持久的線索和角色性格，於是，製片公司開始僱傭固定的編劇撰寫劇本，支付較高且穩定的薪水，之前的合同形式逐漸被刷新。
當某個電視節目的成功直接繫於其劇本撰寫者之時，製作公司當然不會排斥給予編劇參與製作的權限。不久後，編劇甚至被允許在一檔節目成形後，帶領一個團隊參與創作新的作品。隨著染指範圍的擴展，兼任多重身份的編劇/製片人的出現，標誌著劇集運作人的雛形生成。可是，編劇、首席編劇，編劇/製片人這樣的職位聽起來既無趣又拗口，於是在1992年，劇集運作人這個更響亮的升級版頭銜應運而生，不管是業內人士、媒體還是觀眾，都可以一目了然地知道，誰對一個電視節目全權負責，當然，如果節目很爛，批評的矛頭應該指向誰也很明確。至此，主筆編劇設計情節提綱編劇提交情節對話編劇撰寫對白，然後由劇集運作人精細加工後匯成腳本，再由製片人和導演作前期籌備拍攝後期製作發行播出這一電視劇流水線宣告完善。
美國一位懷疑派評論人曾發問：觀眾們到底對誰更有興趣？一周窩在辦公桌前碼字80個小時以上的劇集運作人？還是螢屏上那些俊男美女？ABC劇集《迷失》的幾位劇集運作人籤售會大概可以回答這個問題當天無數粉絲抱著海報和DVD在會場外排隊等待和他們籤名合影，看起來，這幾位中年男人的魅力，絲毫不比劇中光鮮的大明星遜色。顯然，對於美國觀眾而言，劇集運作人的號召力和重要性也在日益顯現。而隨著近年來社交網絡的普及，劇集的鐵桿粉絲通過網絡形成一個個團體，劇集運作人更是被他們在虛擬世界中奉為神明，頂禮膜拜。
地位的飛升意味著責任的加重。
傳統意義而言，電影作品屬於導演，而電視劇則屬於編劇，或者用現在的概念說，屬於劇集運作人。即使好萊塢的電影工業比電視產業更為強勢，但好萊塢電影製片人卻只能對電視劇集運作人的地位羨慕嫉妒恨，不管電影製片人如何努力，都鮮有人能夠享受劇集運作人在劇組那般的統治力。
任何作品都是一個團隊工作的成果，但劇集運作人這個職位更傾向於產業功能的描述而不僅僅是個神氣好聽的頭銜劇集運作人除了擔負著掌控劇集整體內容的責任外，其作用更是貫穿整個劇集拍攝和製作，主導劇本的討論修改、協調各個部門的工作、配合廣播電視網或其他播出平臺的宣傳，甚至設計紀念品。
某位資深劇集運作人說：我的工作除了為劇本把關外，還包括面試演員、為劇集的形象LOGO定稿、考察外景地、審看剪輯後的樣片並提出修改意見、協調造型師和燈光師、跟導演和攝影師商量場景布置的色調、參加所有酒會和見面會幾乎每一集、每個鏡頭的拍攝，當然還有每一瓶香檳開啟的時候，我都在現場。這還不是最誇張的，我認識的一位劇集運作人甚至連主題音樂都是他自己作曲，幸虧填詞不用他來。用經典美劇《白宮西廂》編劇麥可奧特斯帕默（Michael Oates Palmer）的一個比喻概括就是：劇集運作人，是馬戲團的表演總指揮、馴獸師和清潔工。《犯罪心理》《實習醫生格蕾》等熱門美劇的劇集運作人馬克高登（Mark Gordon）說：運作人需要很有技巧，你需要為劇集提供創意來源，要指揮劇組其他部門，最難的部分是協調製作公司和電視臺的要求。對於很多埋頭寫劇本出身的劇集運作人來說，學會溝通和採納別人的意見並不容易，但這些恰恰是這份工作的職責所在。高登說：新入行的人最容易犯的錯誤就是糾結創意上的改動和限制，說到底，我們是為製作公司工作的，請認清現實。在圈定的框架內、最大限度地利用資源，呈現出最好的作品，這才是王道。
《好萊塢報導》11月份評選出了美國2013 年度十大劇集運作人，就讓我們通過窺探這些業界大佬們某個普通工作日中的片段，體驗他們工作中的樂趣和壓力吧。
十大美劇運做人之安比德曼（ANN BIDERMAN）
初秋的第一縷晨光照進屋內，安比德曼在自己家中的工作室開始了一天的工作。坐在定製沙發上，按照多年習慣，她開始進行最為緊要的一項工作翻閱成堆的劇本，試圖從中鎖定兩位最具才華的作者，加入她的五人編劇團隊。我不喜歡墨守成規的東西。比德曼邊說邊快速地用鉛筆在某頁劇本上做標註：我需要有創意的素材，編劇需要把自己最獨特的聲音，通過文字喊出來讓我聽到。我挑選編劇團隊新成員時非常謹慎，甚至比面試劇裡的主要角色還謹慎。
62歲的比德曼很享受在家中獨自工作的清淨自在。眼下，她正在籌備《清道夫》第二季的劇本，這部由列維施瑞博爾（Liev Schreiber）主演的劇集講述了一個專為明星大腕和達官顯貴等好萊塢名流以及自己麻煩不斷的家人解決問題的清道夫人物。2013年6月底首播時，該劇一舉打破Showtime的首播收視紀錄，觀影人數達到135萬，比Showtime之前的口碑之作《國土安全》的開播收視還高出了25個百分點，而重播時觀眾數量則達到220萬。在寫劇本的間隙，比德曼會通過電子郵件與編劇團隊及Showtime的執行製作人溝通第二季的工作進度。
我對獨立工作很有心得，畢竟，我之前寫了那麼多年的劇本。比德曼此前參與過《一級恐懼》和《公眾之敵》等多部電影劇本的撰寫。她又拿起一本薄薄的初稿，剛看了個開頭就直接把那幾頁紙扔到了角落裡。我一讀到英俊的中情局特工，就知道這劇本好不了。顯然新鮮血液未必都具有新鮮的生命力，她大笑著解釋：想找個好編劇，真是大海撈針。
十大美劇運做人之傑森卡緹姆斯（JASON KATIMS）
傑森卡緹姆斯的工作進度有點落後了，即便如此，他開始工作的時間還是固定在上午10點以後。卡緹姆斯不慌不忙地往編劇室走，經過的走廊兩邊堆滿了展現工作成果的物件《勝利之光》的海報、《為人父母》兩位主演勞倫格拉漢姆和梅惠特曼的合影等等。在會議室等待卡緹姆斯的是他手下的九位編劇和兩位編劇助理，需要他們先行討論的是新劇《男孩的故事》（About a Boy）中兩位單親爸媽的角色情感走向。
我想要創造一個舞臺，創造一個所有人都能暢所欲言的環境，這樣他們才能最大限度地投入到創作中。在他的編劇室裡，所有的素材都來源於創作者生活中的點滴靈感，並將這些靈感融入劇本中。直到臨近中午，52歲的卡緹姆斯才開始進入下一工作議題：《為人父母》第五季的劇情討論。《為人父母》講述了Braverman一家三代的故事，探討如何才算合格父母這個困擾當代人的問題，該劇在喜劇元素中加入了洋溢著親情的小溫暖，收視一直頗穩定，但如何不讓觀眾厭倦家長裡短的瑣碎，無疑是對編劇功力的考驗。中午11點半，卡緹姆斯顧不上吃午飯，駕車匆匆穿過西洛杉磯的街道，趕往《為人父母》的編劇室。
我年輕時的理想是做大廚。卡緹姆斯回憶：我在紐約布魯克林長大，最喜歡去有開放後廚的餐館看大廚們工作，他們眼觀六路耳聽八方，能同時兼顧烹飪10道菜還遊刃有餘，絕對不會失手，我覺得他們簡直像變魔術一樣。後來我當了劇集運作人，我妻子看過我的工作日程後跟我說：恭喜你夢想成真啊。
十大美劇運做人之哈特漢森（HART HANSON）和史蒂芬內森（STEPHEN NATHAN）
在距離Fox公司幾條街遠的一家餐館裡，哈特漢森和史蒂芬內森一邊享用薄餅煎蛋加咖啡的早餐，一邊閱讀《識骨尋蹤》最新一集的劇本，這是這對搭檔多年來保持的習慣。這兩位中年大叔一邊翻看劇本一邊討論，不時指著某一處臺詞竊竊私語時而爆發出大笑。如果餐館裡的其他食客也看到他們正在看的文字，恐怕就會對這兩人側目相向了《識骨尋蹤》的劇本一般會以詳盡描述一具恐怖的屍骸作為開頭，血淋淋的重口味裡摻雜些許黑色幽默，正是該劇的標誌性風格。
哈特漢森承認，劇本的晨會確實應該在Fox的工作室裡進行，但我們倆的工作方式有點與眾不同，我們有彼此才能明白的表述方式，類似暗語，如果有其他人參與討論，會耗費無比漫長的時間，事倍功半。史蒂芬內森表示贊同：如果我們去公司，就得跟至少25個人一起開會，還不算其他來打斷工作的人，太低效了。兩人多年的默契合作，使得《識骨尋蹤》已經播出9季，超過170個單集，弔詭的是，兩人從來沒有坐下來一起寫過任何劇本，內森解釋說自己比較急性子，而漢森則相反，但這對性格大相逕庭的搭檔，每每在分析加工劇本時就會產生奇妙的化學效應，將冷酷和幽默，理性和感性同時注入作品。
漢森的筆記本，有著精美的皮革封面，記錄內容整齊，充滿細節條理，而內森的那本則筆跡潦草，文字間滿是興致所致的塗塗畫畫，漢森說：我們兩個特別像跑接力賽，一個人精疲力竭的時候，另外一個準是鬥志昂揚。
十大美劇運作人之傑姬科翰（JENJI KOHAN）
這段情節加進段親熱戲會更好。傑姬科翰囑咐自己團隊中的編劇之一勞倫莫瑞利，她正一頁一頁仔細閱讀著《女子監獄》第二季的一集劇本，用粉色的筆寫滿密密麻麻的建議。
三年前，傑姬科翰憑藉為Showtime創作的劇集《單身毒媽》成功證明了自己的眼光和實力，該劇的主角是一名居住在加州市郊的家庭主婦南希，在丈夫死後，為了自己與兩個未成年孩子的生計，南希迫於無奈開始銷售大麻，同時她還得應付正在叛逆期的孩子惹來的種種麻煩。劇集將美國中產階級生活和毒品世界之間的違和表現得淋漓盡致，《單身毒媽》第八季也是最終季剛於去年夏季結束，傑姬科翰就馬不停蹄地接手了Netflix新劇《女子監獄》的劇本。
劇本看到上午11點，科翰坐到電腦前開始查收郵件，同時準備和《女子監獄》的七位編劇團隊成員開劇情討論會。如果可以，科翰更樂意在唐人街附近的一家小咖啡館工作，或在自家沙發上，裹上她從《單身毒媽》劇組順走的一條毯子，但眼下，在這個10月的下午，她沒有這個閒情逸緻。20分鐘後，她站起來走向走廊另一頭的編劇室，不知情的外人會以為科翰的編劇室是個給孩子預備的遊戲室屋子裡有成套的樂高積木，塑料玩具槍和橡皮泥方便編劇們隨時通過儘可能多的方式展現他們腦子裡的場景。午餐時間到，食物是從洛杉磯一家高級餐廳訂來的外賣，科翰認為美食是編劇們最強勁的後勤保障之一，馬虎不得：給我的人吃快餐？沒門。
十大美劇運做人之斯科特M金柏（SCOTT M. GIMPLE）
10月初，AMC《行屍走肉》第四季首播典禮翌日，斯科特金柏走進他在好萊塢的辦公室。前一晚持續幾個小時的觥籌交錯和場面應酬，讓這位性格內向的編劇兼製作人頗有些應接不暇，更別說之前為宣傳劇集舉行的媒體發布會、專訪和首映講話等密集的通告。
去年，《行屍走肉》的原劇集運作人格倫馬扎拉（Glen Mazzara）因與AMC存在創作分歧宣布退出第四季，一度鬧得沸沸揚揚，今年金柏臨危受命正式扛起劇集運作人的重擔。由於要頻繁往返於洛杉磯和劇組位於喬治亞州的片場，金柏和主要在紐約工作的AMC高層難得碰面，所以頭一晚首映典禮後的相聚就顯得尤其可貴。碰齊一回太難了，所以大家也格外高效，我們火速敲定了若干劇集相關事宜。金柏如釋重負地坐在他鋪滿《行屍走肉》漫畫的辦公室裡。
因為日程太滿，所以這一天金柏最重要的工作就是確認第四季的集數是否仍是13集。下午1點，他和劇集的編劇兼執行製片和製片助理開了個簡短的會議，接下來的時間，就在劇情討論會和剪輯室之間來回穿梭。對於他的新頭銜，金柏說：啟動新的工作實在勞心費力，但現在起碼關於這個劇的事都是我說了算。
十大美劇運做人之阿曼多揚努奇（ARMANDO IANNUCCI）
10月份的一個下午，倫敦市區的編劇工作室裡，揚努奇和他的六人編劇團隊正氣氛熱烈地商討《副總統》下一季的結尾衝突，這種激情洋溢到看起來有點像吵架的場景幾乎出現在每一次的劇情討論會中。某種意義上說，這是我們固定的模式，揚努奇說：但局面從來不會失控，因為我們彼此之間都很了解，我不會招募無法溝通的人進來。這個團隊裡的成員一水兒都是英國人，創作的卻是《副總統》這樣一部以美國政壇高層為背景的諷刺喜劇。2013年的艾美獎上，《副總統》獲得了包括最佳喜劇類劇集在內的5項提名，並最終將喜劇類最佳女主角納入囊中。
並不大的房間裡，幾位編劇一邊討論一邊走來走去，火花四射，揚努奇不停地記著筆記。劇本初稿冗長而瑣碎，但經過幾位出色編劇的剪裁潤色後，一切都會不同。我們每一集至少要保留15個備選包袱，人們看《副總統》時，會以為幕後有個龐大的編劇團隊，但其實並沒有，我只有這六個人，他們的天賦和頭腦勝過千軍萬馬。
揚努奇出生於蘇格蘭，是三個孩子的父親，對他來說，運作這個劇集並不像想像中那麼困難，儘管《副總統》的片場在美國東部的馬裡蘭州，很多時候需要到位於洛杉磯的攝影棚內預演，而它的編劇團隊、剪輯和後期製作卻在大洋彼岸的倫敦進行。為什麼一部以美國副總統為主角的電視劇的編劇都是英國人，我發誓我並沒有刻意排斥招募美國同事，只不過現在這些編劇碰巧都跟我相識多年而已。揚努奇大笑。
十大美劇運做人之克雷格波蘭蒂（GREG BERLANTI）
克雷格波蘭蒂名下的製作公司就在華納兄弟總部內，是個別出心裁的吊腳樓式建築，內部寬敞舒適。但這個周二，波蘭蒂本人卻有點焦慮，因為眼下他參與運作的兩部劇集《綠箭俠》和《未來青年》的討論會在同一個下午召開，正如兩部劇的播出時間，這讓他忙得幾乎連喘口大氣的工夫都沒有。第一個討論會本該在公司的編劇室內進行，但由於裝修噪音太大，只好臨時改到波蘭蒂的私人辦公室。《綠箭俠》另外一位劇集運作人安德魯克瑞斯伯格把第二季從第12到17集的劇情提綱飛快地寫到一塊白板上，波蘭蒂抱著他養的寵物小狗開始提修改建議。一小時後，《未來青年》的劇集運作人菲爾克雷默如約抵達，此刻波蘭蒂已經將白板上的字跡擦得乾乾淨淨，為下一場討論會拉開序幕。
波蘭蒂的辦公室裡，最引人注目的是個豪華的長沙發，上面有一整排靠墊，分別繡著他一手打造的劇集名字：《政壇野獸》《兄弟姐妹》《雪山鎮》《黑金家族》《神奇律師》等等。我媽媽做的。波蘭蒂的口氣透出自豪，但旋即他糾正道：準確地說，是她設計了這個創意，然後找其他人繡的，所以，她出品了這些靠墊，沒準兒我就是得了她的遺傳呢。
十大美劇運做人之卡爾頓庫賽（CARLTON CUSE）和柯瑞艾林（KERRY EHRIN）
今年三月，定位於經典電影《驚魂記》前傳的《驚魂序曲》開播，劇集運作人卡爾頓庫賽和柯瑞艾林輪流趕往位於加拿大溫哥華的取景地坐鎮，幾乎沒機會碰面。所以在這個秋天下午，倆人在同一間屋子裡看到對方時都頗為驚喜，當然，等待他們的仍是案頭上的大把工作，包括新劇本的準備和一個關於《驚魂序曲》的幕後專訪。
我們的工作範圍越來越大。下午3點15分，庫賽剛剛從一個劇本討論會議中抽身而出：劇集運作人，其實某種意義上說也是劇組大總管，事無巨細，都要經過我們，從臺詞到宣傳T恤。這對搭檔和他們的編劇團隊，馬上要在4點鐘對下一季的劇本進行修改討論，然後在4點半開始化妝，拍攝編劇專訪。在兩人辦公室的牆壁上，貼滿希區柯克電影作品的海報，《驚魂序曲》的人物造型、場景草稿和其他說不清的各色道具亂七八糟地堆在下面。
庫賽承認他喜歡這種凌亂的工作環境：讓我有種成就感。而搭檔艾林則持不同意見，她更喜歡內斂低調一些。幹這個工作，跟人溝通是最重要的，但我性格內向，拙於口頭表達，所以碰到需要在劇組的各個團隊之間協調的時候，卡爾頓就得出馬，謝天謝地，他很擅長這個。
十大美劇運做人之傑夫謝弗（JEFF SCHAFFER）和傑姬謝弗（JACKIE SCHAFFER）
10月底的傍晚，天氣微涼，傑夫謝弗和他的妻子，同時也是工作搭檔傑姬並肩坐在客廳裡，享受難得的閒暇。他們面前的桌子上擺滿劇本、製作日程、計劃書和表格等成堆的文件。兩人15個月大的女兒艾爾雯（沒錯，正是以《指環王》裡的精靈公主命名）正略嫌笨拙地趴在餐檯上享用自己的馬鈴薯、豌豆和花椰菜晚飯。
由於擔任FX橄欖球題材喜劇《聯盟》的編劇兼導演，夫妻倆經常要貢獻出整周的時間，並不是說兩人見不到面，而是幾乎所有在一起的時間都被工作佔據劇本的討論修改、尋找外景地等事務，永遠層出不窮。《聯盟》已經進入第二季，也是謝弗夫婦在陪伴女兒和打仗一樣的工作之間苦苦尋求平衡的第二年。
去年要輕鬆一些。傑姬不時探頭去看艾爾雯是否已經吃完了，我們可以帶著女兒到片場，用布兜把她裹在胸前，不管多亂，她都可以睡得很乖。今年就差點意思，她會走路了，所以到處亂跑。幸虧我們為她打了防疫疫苗，不然洛杉磯市內很多拍攝地都很髒亂差，對這麼小的孩子來說，可不是什麼好地方。艾爾雯吃完晚餐就開始犯困，她剛一睡著，謝弗夫婦就把看護她的任務交待給保姆，然後一起前往附近的辦公室，繼續修改劇本，直到深夜。傑姬說：我在家裝了好幾個攝像頭，可以隨時通過iPad看到艾爾雯，所以我也會在工作時晃神兒，盯著屏幕上的女兒看好久。
十大美劇運做人之泰倫斯溫特（TERENCE WINTER）
一個周五晚上，在位於紐約布魯克林區的斯坦製作公司內，一場喧鬧的殺青酒會正在進行，慶祝的是泰倫斯溫特和他的工作團隊如期完成了《海濱帝國》第四季的全部拍攝。我們今天只工作了13個小時，太陽打西邊出來了。泰倫斯溫特邊跟主演之一傑弗裡懷特開玩笑，邊用手機拍下桌子上的巧克力蛋糕準備發推特。
蛋糕管夠，然後我說幾句祝酒辭，咱就回家睡覺。溫特告訴與他合作多年的導演、艾美獎得主蒂姆範帕滕（Tim Van Patten），在場的還有編劇搭檔霍華德考德爾（HowardKorder），以及其他數十名演職人員，為了拍最後一場奧尼克斯夜總會的大戲，他們已經腳不沾地地忙了整整三天。
這一年，1924年，是美國的爵士樂之年。溫特說。所以我們在劇情中注入了一些當時風靡的歌舞場景，道具、作曲、編舞、排練？？？？花費了劇組不少精力，但絕對值得。自2010年開機，《海濱帝國》一直在這家製作公司內拍攝，所以在第四季結束、而第五季不久之後又將開啟之時，溫特的心情也格外複雜。一想到下一季，我就特別忐忑，但又有小小的迫不及待。他環視著攝影棚內精細到極致的場景：明年，我們怎麼可能再複製一遍這樣的精彩？
©版權聲明
本文來源：綜藝報