再見了，劉歡

這幾年來，劉歡漸漸淡出了我們的視線。

於是各種各樣關於他的傳說不脛而走，有說他健康出了問題，有說他退出歌壇，有說他出國定居……

他去哪兒了？他在幹什麼？其實，劉歡哪兒也沒去，還在北京，在自己家中。

不過，他對人生大徹大悟，不再沉溺於音樂，整天鑽在自己那個小世界中。

他知道，人生還有一些東西，比音樂更重要，更值得珍惜。

劉歡說：「真相是，我停了一陣子，讓生活拐了一個彎，拐彎之後，我才發現生命中不應該只有唱歌，還有其他和音樂同樣重要的東西……

你知道，到我這個年紀，名利已經不重要了，真正重要的東西，是家人是健康是寧靜是幸福。

這麼簡單的道理，我想很多人都不明白吧，我也是花了一些時間才明白的......

01

忙碌半生，多少情懷在忙碌中消失

算起來，自從我1985年參加首屆北京高校英語歌曲比賽奪得冠軍正式入行開始。

二十多年的時間，我都是在這個音樂的圈子裡，創作、歌唱、演出，音樂是我生命中最最重要的壓倒一切的東西。

我妻子盧璐對此有一個很形象的說法：

劉歡是，如果你和他說，上帝只能讓你保有一樣你生命中最心愛的東西，其他的都得舍掉，他一定是先把老婆給舍掉；

然後呢，咬咬牙，把酒也舍掉了，再然後，咬咬牙，把女兒也舍掉了，最後，他抱著他的琴，淨身出戶浪跡天涯去了！

確實是這樣，我一直覺得，什麼都可以失去，只要我還能創作還能唱歌，就沒什麼問題！

當然，我的投入和付出也得到了回報，我的一切都是音樂給我的，財富、名譽、地位。

作為一個男人該有的我都有了，但是失去的也很多。

而且隨著年紀越大，外面的世界越來越對我失去吸引力，注意力慢慢轉回到了自己的內心，對這種失去也越來越敏感。

首先是對父母，我一直對父母很放心，他們把自己的生活都安排得挺好。

真的要有什麼事兒，盧璐也能幫他們解決。

真正意識到這些年其實虧欠父母挺多的是有一次我去看望父母，陪父親下下棋，陪母親聊聊天。

到要走的時候，天突然下起了瓢潑大雨，眼看走不成了，我就挺著急的，說還有一堆事要辦呢。

這時候我就看見我父親，站在窗戶前看著雨說：這雨下得太大了，耽誤孩子的事兒啊！

我就發現他，雖然嘴上說著抱怨的話，但臉上的神情，分明是欣慰的，就是那種心裡其實很高興，但又壓抑著不讓那種高興流露出來的很微妙的神情。

我就在那一瞬間，突然意識到：父母一定是不想讓我走吧？一定是想我能多陪他們一會兒吧。

雖然他們平時總是對我說你忙你的我們好著呢，但是他們心裡，一定是希望我能經常陪在他們身邊吧！

這個發現讓我心酸，那天我對父母說：算了，我今天不走了，陪你們住一個晚上吧！

結果那個晚上，我發現父母是那麼開心，特別是我母親，像個孩子似的跟在我後頭，我上廁所她也跟著，站在外頭和我說話，讓我啼笑皆非。

那時候我就想：以後一定要多抽出一些時間來陪父母。可是一忙起來，就什麼都忘了。

對妻子，那就更不用說了，我對她太放心了，知道再怎麼忽略她，她也會理解我的。

人就是這樣，總是忽略最親近的人。說白了，就是挑最親近的人欺負。

這麼多年來，盧璐的生活重心就是圍著這個家圍著我轉。

而我，也認為這是理所當然。

有一次，電視臺的人來我家採訪我。

採訪結束後，盧璐突然拿起話筒，對那個攝像說：麻煩也給我錄一段吧，好多年不碰話筒了，還真的挺想呢。

她就拿著個話筒煞有其事地主持了一段節目，攝像給她錄下來，又放給她看，一堆人圍在那裡看，一邊看一邊誇她風採不減。

那時候我就發現盧璐眼圈紅了，我突然明白了：這麼多年，她給我當老婆給女兒當媽媽，總是很快樂很滿足的樣子。

我卻忘記了，人家曾經也是湖南臺的臺柱子哪，主持、採訪、導演，樣樣都是好手。

我從來沒有問過她：這麼多年，你有過你的夢想嗎？你把時間都奉獻給了我和孩子，你有你自己想做的事兒嗎？

我是一個多麼自私的丈夫！

我記得當時我就對盧璐說：這麼多年你都是在為我服務，你放心吧，等我有一天不那麼忙了，一定為你服務，無論你想做什麼，我都在後面支持你！

2008年的奧運會，我在開幕式上高歌，讓全世界都聽到了我的歌聲。

那一瞬間，我覺得我的人生，已經到了最華彩的部分，再也難以超越了。

這麼多年在音樂的道路上行走，我突然有些意興闌珊了，我想停一停了，停下來，過另外一種生活……

02

異域生活，一場大病讓我體驗家庭溫情

也就在這時候，我在美國讀書的女兒將要面臨高考。

中國的孩子在美國參加高考必須考託福和SAT（學術能力評估測試），還要準備報考大學的各種申請材料。

盧璐的英語不好，辦這些事兒很頭疼，我決定去美國替換她，讓她回來休養生息一下，我也好乘機彌補一下這幾年來日漸疏離的父女感情。

坦白說，這麼多年女兒的學習、生活我基本沒管。

盧璐經常說我：你就是高興起來，和女兒玩一玩，忙起來，根本不管孩子！確實是這樣，赴美前夕，我在家裡整理行裝，翻看女兒小時候的相冊。

她第一次理髮、第一次吃西餐、第一次在舞臺上表演節目……

我覺得很失落，覺得自己這些年來錯過了多少女兒成長的一去不返的瞬間，我想，真應該好好補上這一課了。

在美國，我的角色只剩下了一個：父親。

每天，早早起來，按照營養食譜給女兒準備早餐，給她準備中午的盒飯，然後開車送她去學校。

回來的路上，順便買菜、買水果、買生活用品，回來後收拾屋子，下午午睡，醒來之後，上網，查閱美國各類大學的信息，將有用的分門別類保存好。

然後，再去接女兒放學，回來後做晚飯、吃晚飯，飯後和女兒聊聊天，出去散散步，一天很充實的就過去了。

這可以說是我自從成為一位歌手之後，最平靜最安寧的一段日子。

說起來很有意思，我特別喜歡女兒和我發脾氣，我就要去哄她，那個時候，我就能感覺到自己是一個父親，一個普通的父親。

而這種感覺，對於我來講，是多麼可貴和久違。

人一閒下來，身體的各種毛病就顯現了，我才發現過去的那種生活讓我的身體付出了怎樣的代價。

首先是，體質不好，爬個樓梯都氣喘噓噓的，幹我們這行的，經常熬夜，所以晚上那一頓吃的特別多。

白天在家睡覺，一天都不吃東西，也缺乏運動，人看起來很胖，但那是虛胖。

最要命的是，我發現我的腿出了問題，一開始是酸疼，再後來發現一個簡單的翹二郎腿的動作都無法完成了。

去醫院一檢查，確診為「股骨頭缺血性壞死」，醫生說這主要是我喜歡喝酒造成的。

似乎搞創作的人都喜歡喝酒，那種半醉半醒的狀態下靈感最活躍。

我家裡就有一個小酒吧，三五好友小聚或者一人獨酌，是經常的事情，但這個愛好終於讓我付出了代價。

因為「股骨頭缺血性壞死」是一種致殘率很高的疾病，雖然可以手術，但手術是否能夠成功，以及術後的效果，卻是一個未知數。

盧璐知道這件事，急得要命，趕緊從北京飛了過來，女兒也一下子變得懂事起來。

這個病不能負重，凡是家裡需要搬動東西時，她都不讓我幹。

有一次她想把她房間裡的床換個位置，就自己爬到床底下，趴著，扛著床，像只烏龜一樣一點一點挪動，也不讓我動手。

有時候在外面吃飯，凡是吃到骨頭之類的東西，她都會放進我的盤子裡：這個爸爸吃！

這樣的時候，我總是很感動，也一次次覺得，有個女兒真不錯。

做手術的那天，女兒不顧我的反對請了假陪我，母女倆一邊一個坐在我身邊。

女兒說：爸爸，你別擔心，我有預感，你這個手術一定會成功，相信我，我的預感一向都是很靈的！

妻子說：我一點都不害怕，手術不成功，你就守著我唄，我給你買個輪椅，天天推著你出去玩去！

聽她們這麼說，說實話，我也一下子放鬆了。

有親人在身邊的感覺可以最大程度緩解人的緊張和忐忑，我可以說是和護士說著笑著進手術室的。

一如女兒的預感，我的「關節置換」的手術進行得非常成功，術後的第二天我就拄著拐杖下地了。

現在，基本上我已經能健步如飛了，除了不能從事劇烈運動之外，和正常人沒什麼兩樣。

經過這場大病，我有一個深切的感受，就是在人生的關鍵時刻，那些被你奉為人生價值的東西，比如財富、名譽和地位，都幫不上什麼忙。

真正有用的，是那些一直被你忽視的東西：親情的支撐、家人的陪伴和安慰。

術後康復的那些日子裡，我一次次想到這樣一句話：愛是人生所有的意義。

03

重新上路沒一切都和從前不一樣

去年12月底，女兒如願以償提前半年拿到了她最嚮往的大學的通知書，我比她還激動。

女兒上大學住校，不再需要我們的貼身照顧，我的腿基本也康復得差不多了，我和盧璐又回到了北京。

但是一切都和以前不一樣了。

首先是我對工作的態度，以前呢，我是什麼事都想摻和，好像這個歌壇缺了我就不行了似地。

其實，我在美國這兩年，歌壇不一樣欣欣向榮新人輩出嗎？

現在我只選擇性地做一些以前沒做過的覺得有意思的工作，比如給電影寫配樂，寫寫音樂劇什麼的。

至於那些演出邀請，那些選秀比賽請我去做評委什麼的，我全都拒絕。

因為這些對我來講已經都是無意義的重複，名是掙不完的，錢是掙不完的，而人生卻是有限的。

屬於我的黃金時間已經不是很多了，我想留一些真正有意義的作品下來。

讓以後的人，評價起劉歡，會說：喔，那是一個真正懂音樂、愛音樂的人，足矣。

我把身體健康當做了頭等大事，我一直喜靜不喜動，這對於一個中年男人來說真是一個致命的弱點。

但是現在我發現，沒什麼事情是辦不到的，如果一件事情你辦不到，那只能說明你沒有足夠的重視。

一旦你真的重視了一件事情，了解其利害關係，咬咬牙，就沒有什麼辦不到的。

回國之後我就給自己辦了遊泳卡，每周三次，一次45分鐘，我風雨無阻，一次不漏。

即便是去外地出差，我也要事先打聽好入住的酒店有沒有遊泳池。

這樣堅持的效果令人吃驚，我的體重最高時達87公斤，現在我的體重是70公斤，得了好多年的脂肪肝也不治而愈。

最重要的是每天都精神好，頭腦清醒，不像以前，不管睡了多少覺，還是覺得提不起精神來。

現在我把更多的時間用來陪伴家人，每周雷打不動要去看父母。

以前我覺得讓父母生活得衣食無憂安穩舒服就是孝敬，其實父母根本就不在意吃什麼好的穿什麼好的。

就像我爸總說：人老了，再好的東西吃到嘴裡也沒滋味了。

也就是兒子、孫女的陪伴，能夠讓他們真正感覺到開心，中國的父母含蓄又克己，他們心裡的願望是不會對兒女提出來的。

拿我爸來說，我每次回去，他其實都是特別盼望，老早就站在樓下等。

但當我對他說：爸，我說回來就會回來，你別到樓底下等我。

他就會說：我哪是等你啊，我在樓下鍛鍊身體呢！

每次我走的時候，他心裡依依不捨，想送我，想和我多呆一會兒。

但他嘴上永遠是說：我正好要去取報紙，順便送送你吧！

哈，特別有意思。對盧璐，我也鼓勵她去做自己喜歡的事情，我說：你去做，我給你當後勤。

她現在和幾個朋友經常在一起跳跳舞什麼的，她每次跳舞，都是我開車接送。

她們跳舞的時候，我就給她們看管衣物、端茶遞水，拿本書邊看邊在外頭等。

她的那幫朋友經常拿我開玩笑：喲呵，大歌星當跟班啊，我們這面子也太大了吧。

她們這樣說，我還挺高興，真的，現在我特別喜歡做一個普通人的感覺：普通的兒子、普通的父親、普通的丈夫。

走過這麼長的人生，經歷過繁華榮耀，我特別想說的是：在你忙碌的時候，在你埋頭趕路的時候，停下來，等一等自己的心和靈魂；

了解自己真正需要的是什麼，真正缺失的是什麼。

然後，調整自己的方向，再次出發，生命沒有太多的時間可以供我們浪費。