莉莉·詹姆斯、艾米·漢莫出演的新版《蝴蝶夢》終於上線播出。
意料之中，很恨很不好。
《蝴蝶夢》這部影片曾有多經典？
實話說，它或許不是懸疑大師希區柯克最具代表性的作品，但是在這部電影中，他塑造出了一個令人沉醉的世界。
幽深的莊園、無處不在的魂靈、神秘的兇案、神情恍惚的女管家，所有這些元素，都透著詭秘又迷人的哥特氣質。
大導演保羅·託馬斯·安德森，在拍攝《魅影縫匠》之前曾說——
「已經有很多人試圖複製《蝴蝶夢》，卻最終失敗了；我說不定就是這個隊列裡的下一個人。」
然而，就像那個佔據了影片的英文片名，卻從未在片中出場的女主人公麗貝卡一樣，《蝴蝶夢》也像是一部有著自我意志、不屬於任何人的電影。
它之所以如此令人捉摸不透，是因為在它的幕後，存在太多的角力與撕扯。
製片人大衛·O·塞爾茲尼克與希區柯克對於影片控制權的爭奪，兩位女演員費雯·麗和瓊·芳登對於影片女主角的爭奪，所有這些「drama」，都與銀幕上的戲劇衝突交相輝映，最終造就了這部風格並不統一，卻獨一無二、無可比擬的經典作品。
它根本不可複製。
今天，就和大家聊聊這部希區柯克的代表作之一，幕後drama甚至更加精彩的佳作——
《蝴蝶夢》
《蝴蝶夢》的故事主線，是對片中那個名為曼德雷的莊園的爭奪戰，對戰的雙方，一方是一對新婚夫婦，另一方是一位死者的魂靈。
在故事開場時便已經去世的麗貝卡，是整部電影中揮之不去的幽靈。
她曾經用魅力和風度，俘獲富有的單身漢馬克西姆·德溫特斯（勞倫斯·奧利弗飾），卻在婚後很快就厭倦了他，沉迷在與其他情人的偷歡之中。
馬克西姆在得知麗貝卡懷上了不知是誰的骨肉之後，失手殺死了她。
他在失落與迷惘中愛上了由瓊·芳登飾演的天真少女，但麗貝卡的陰影，依然籠罩在他們兩人的新婚生活中。
七十多年前的觀眾，或許會把麗貝卡看作是跨越了倫理界限的蛇蠍女。然而用現代的眼光來看，麗貝卡的姿態卻透著一絲女性主義的意味。
影片在表面上只是用馬克西姆的一面之詞，展現出一個無理取鬧、放浪形骸的麗貝卡；但是從馬克西姆對待自己第二任妻子的態度中，我們卻能大致地感受到麗貝卡反叛馬克西姆的原因。
馬克西姆對待女人時的粗魯、無禮和喜怒無常，會讓任何一個具有獨立精神的女子心生厭倦；而他之所以在麗貝卡去世之後，選擇與麗貝卡完全不同的天真女子結婚，就是因為只有這樣的女子，才會心甘情願聽從他的支配。
但麗貝卡並不是這樣的一個提線木偶，於是她用「放浪形骸」的方式，實踐著自己的靈魂自由與性自由。在男性的強力面前，她失敗了，她的肉體消亡在了深海中，但她的靈魂卻與曼德雷莊園融為一體，只有熊熊的烈火才能將她擊敗。
《蝴蝶夢》的另一個超前之處，在於它對同性戀關係的隱晦表現。
除了由喬治·桑德斯飾演的正牌情人之外，麗貝卡在生前還用自己的魅力，將莊園的女管家丹佛斯女士（朱迪絲·安德森飾）迷得神魂顛倒。
在海斯法典的限制下，希區柯克無法用言辭點明麗貝卡與丹佛斯之間的關係，然而丹佛斯向瓊·芳登的角色展示麗貝卡衣櫃的奇異舉動，以及她對麗貝卡的外套與內衣的戀物式痴迷，已經將兩人之間的性張力表現得一覽無餘。
只可惜，在當時的文化環境下，丹佛斯這樣的女同角色，只能被塑造成古怪懾人的反派。
不過隨著時間的發酵效應，丹佛斯也已經成為同志文化中的標誌性形象，或許她在《蝴蝶夢》裡這場經典的衣櫃戲，對於「出櫃」一詞的形成也或多或少有所貢獻吧。
《蝴蝶夢》的拍攝過程，可以說是導演和製片人這兩個控制狂之間的鬥爭。
拍攝《蝴蝶夢》時，正是大製片人塞爾茲尼克最志得意滿的時期。從米高梅公司跑出去單幹的他，剛剛完成了他的畢生傑作——《亂世佳人》。
與此同時，他的手裡還握著當時最當紅的暢銷小說——《蝴蝶夢》——的版權。他決定把這部小說當做誘餌，來勾引一個身處大洋彼岸的身材圓滾滾的導演。
上世紀30年代末期的希區柯克，剛好處在事業的瓶頸期。他已經憑藉《三十九級臺階》和《貴婦失蹤記》站在了英國電影之巔，然而資金短缺的本國電影產業，卻無法滿足他越來越大的野心。
希區柯克渴望去往好萊塢，只有在那裡，他才能製作出自己夢想中的傳世巨作。而作為《蝴蝶夢》原著作者達芙妮·杜穆裡埃的父親的老友，他在提前讀過這部小說後，就對它念念不忘。
塞爾茲尼克的邀約，來得十分及時，這讓希區柯克能在自己最嚮往的地方，拍攝一個他最嚮往的故事。而塞爾茲尼克的能力，更是能保證他在踏上美國之後，立刻就擁有最廣大的觀眾群體。
然而影片尚未正式開拍，希區柯克的憧憬就被殘酷的現實打破了。他向來對自己的電影有著完全的控制，大到演員、劇本，小到服裝、道具。然而當時在好萊塢權傾一時的塞爾茲尼克，同樣以對影片事無巨細的控制聞名。
而在那時候的好萊塢，製片人才是一個劇組的權力中心，至於導演和編劇，都只不過是可以被輕易替代的匠人。
於是，塞爾茲尼克毫無保留地行使著自己的權力：他一開始就否決了希區柯克的初稿劇本，要求後者儘可能地忠於原著。
在拍攝期間，他們的創作方法也頻頻衝突：希區柯克喜歡用步步推進的鏡頭來營造緊張感，塞爾茲尼克卻獨獨鍾愛全景鏡頭，因為他不想讓自己花大價錢打造出的莊園內景，被白白浪費掉。
甚至在後期剪輯階段，塞爾茲尼克依然在對希區柯克的素材上下其手：他修改了一些臺詞，讓演員重新混錄了部分對白，甚至不顧希區柯克的抗議，自己重拍了幾場戲。
但希區柯克對此毫無辦法，因為在他們籤署的合約中，影片的最終剪輯權屬於塞爾茲尼克。
在十多年後的作品《後窗》裡，希區柯克通過把反派角色形象往塞爾茲尼克身上靠攏，完成了自己的小小報復。
在著名的《希區柯克與特呂弗對話錄》中，希胖曾經拒絕承認，《蝴蝶夢》是一部屬於他的作品。但希區柯克的獨特觸覺，依然滲透在影片的華彩瞬間中。
從開場處拍攝莊園入口的奇詭鏡頭，到馬克西姆講述謀殺真相時兀自運動的空鏡頭，希區柯克對於恐懼感與懸疑感，依然有著標誌性的精確控制。
但如果沒有塞爾茲尼克一貫豪華鋪張的製作品味，曼德雷莊園被付之一炬的場景，也不會具有現在這樣的史詩感。希區柯克與塞爾茲尼克或許都認為，對方在鉗制著自己的手腳，然而事實上，他們也是在相互成就。
《蝴蝶夢》，還有著一場幕後女主演之間的鬥爭。只是這一次，不合適的超新星敗給了合適的「灰姑娘」。
1939年的費雯·麗，剛剛完成《亂世佳人》的拍攝。彼時的外界，對她贏得郝思嘉一角這件事依然存在爭議，只有經歷了整個拍攝過程的人們知道，一顆屬於未來的巨星，已經在膠片上誕生了。
但費雯·麗在此時並沒有放鬆下來，而是馬不停蹄地奔赴了《蝴蝶夢》的試鏡現場，因為塞爾茲尼克與希區柯克已經敲定由勞倫斯·奧利弗飾演本片男主角，而費雯·麗在當時，恰恰是奧利弗的情人。
不過塞爾茲尼克和希區柯克，對費雯·麗並沒有表現出太多熱情。這顯然不是因為費雯·麗的演技不好，而是因為《蝴蝶夢》的女主人公是一個溫順、害羞甚至笨拙的女人，費雯·麗的強勢性格顯然不適合這個角色。
在費雯·麗與奧利弗的試鏡中，所有人都能明顯地看到他們之間的火花，然而這剛好是希區柯克不願看到的情況，因為馬克西姆與他的第二位夫人在片中的感情，本應是生澀而彆扭的。
即便是勞倫斯·奧利弗本人，也對費雯·麗的積極試鏡抱有保留態度。在她的請求下，他遊說著塞爾茲尼克和希區柯克，然而在內心深處他卻認為，經歷了拋棄配偶的狗血劇的兩人，都需要一段時間，給彼此放個假。
奧利弗深知，他的猶疑態度傷害了費雯·麗：「費雯完全是郝思嘉的反面，後者總是說：『明天的事情留到明天去發愁就好。』而費雯總是在擔心所有事情，不論是在昨天、今天，還是在明天。可她真的是美得不可方物。」
儘管費雯·麗沒能如願出現在電影中，但在希區柯克看來，她的確是一個角色的最佳人選。在日後與法國電影資料館前館長亨利·朗格盧瓦對談時，他曾說：
「對於《蝴蝶夢》來說，真的有一個麗貝卡的完美人選。她甚至想要出演這部電影，可惜她試鏡的，是一個不合適的角色。費雯·麗就是麗貝卡本人，她們都既美麗又堅強，她們都知道該如何得到自己最想要的東西，她們是女人，而不是女孩。」
費雯·麗最終輸給了尚未成名的瓊·芳登，而夾在塞爾茲尼克與費雯·麗之間的奧利弗，也不方便向瓊·芳登表現出多少善意。
觀察到兩人之間尷尬氣氛的希區柯克，倒是樂得對此坐享其成，他不僅告訴瓊·芳登，奧利弗很討厭她，還添油加醋地對芳登說——整個劇組的人都不喜歡她。
在希區柯克的誘騙下，瓊·芳登在鏡頭前面變得極其侷促、拘謹，而這正是希區柯克想要看到的效果。兩人在次年又合作了《深閨疑雲》，這部電影使芳登成為了奧斯卡影后。
不過，費雯·麗的影子，也沒有在關於《蝴蝶夢》的敘事中徹底消失。
雖然她與欣賞她的希區柯克終生都未能合作，但至少在《蝴蝶夢》的義大利版海報上，麗貝卡的輪廓，就是按照她的形象描繪的。
就這樣，費雯·麗與《蝴蝶夢》失之交臂，然而片中那個從未現身的麗貝卡，卻成了她從未出演過的最傑出的角色。
及時發布熱點影事
有態度的原創影評
貼心的觀影指南
與微信用戶實時有獎互動
2020年第10期《環球銀幕》
快速購買長按或掃描下方二維碼