《我的拳王男友》。

當向佐第一句臺詞被說出口時，當然有惶恐感。因為對杜琪峯機械冷感佔主導的片子（尤其單身男女1）尚未完全適應，暗中祈禱臺詞的誦讀能夠加快。但，影像持續性地快速抽動，無語調的冰冷的普通話逐漸散發出了奇異功效，甚至當我們在腦海中將其代換為熟悉的粵語——一旦是粵語，便立刻回溯《瘦身男女》與《百年好合》，及其建構日常生活荒誕戲劇的模式——竟然開始理解普通話的運用。機械冷感被融入速度影像中（僅僅是融入而非融化），普通話反而在加分，以及向佐的表演（一種全新的形象）。

開始塑造情節劇功能人物，絢爛的拍攝技術有賴於警匪類型片時期的訓練：哪怕僅僅只是流暢的調度。早在《我左眼見到鬼》時，杜韋就已經對造型動作的完整不屑一顧。迅速飛過飄零的人物狀態，伴隨拳賽的打擊與女主被拉扯的疼痛。直到選秀節目開始，電影才突然進入《華麗上班族》劇組。數字屏幕播放著現場賽況，誇張的情節展開。為什麼虛假的選秀節目並不虛假了？因為從假往真的狀態切換早已完成，虛假的是外殼體系，此後如若不能體悟到人物情感的真摯，便無法理解本電影。

零星或系統補過杜韋合拍片應該對理解《我的拳王男友》有促進作用。為何盯著電影背後的資本運作不放？而不相信自己的雙眼和身體？為何辨識不出虛假外殼的構建全為了暴風雨般情感的傾瀉？我認為還是理解力的問題，以及不肯改變固有觀念的問題。